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n las tranquilas aguas del rio se refleja la luz de

una ciudad que se extiende a su orilla. En la ciu-

dad un parque arremolina a su alrededor el tra-
zado de un barrio. En el barrio las sombras duermen en
los adoquines de las calles. En las calles las siluetas de las
casas bajas se ven interrumpidas por un edificio en torre.
En la torre la fachada esta pobremente iluminada por la
luz de una ventana. En la ventana se adivina el contorno
de un rostro. En el rostro se desliza una lagrima.

)
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PEDRO

=

0 sé por qué no lo pensé mejor. Me habian

avisado. “Eduardo, no te metas en ningin

quilombo, sos muy nuevo en todo esto y vas
a perder seguro”. Yo lo entendi, pero cuando llego el mo-
mento y lo vi a Quinteros tirado en el piso mientras el
loco Salerno le pateaba la cabeza, no aguanté y quise de-
fenderlo. No fue por hacerme el valiente, me sali6 solo.
Para cuando me di cuenta, tenia a tres guardias pegdan-
dome y agarrdndome los brazos y a Salerno y a otros de
la banda de Los Capos, gritando que yo habia empezado
la pelea con Quinteros y, también, que habian sido mis
pies los que lo habian dejado sangrante y mas del otro
lado que de éste.

Al principio protesté a los gritos pero después me or-
dené callarme. Era claro que cuanto més lio armara peor
me iban a castigar. Me llevaron a la oficina del director
del penal y desde alli me trajeron y me arrojaron dentro
de esta celda aislada donde estoy ahora. Tengo tres me-
ses por delante para sufrirla.

Nunca pensé, cuando intenté estafar al Banco como
habia hecho Fendrich unos afos atras, que la cosa iba a
salir tan mal. Yo, que siempre me crei el mas vivo, des-
cubri que me faltaba muchisimo para llegarle a la altura
de los zapatos a mi héroe. Al mes de empezar a mover
las cuentas que no me pertenecian, me descubrieron, me
hicieron un juicio y me trajeron a esta carcel. Por suerte
tengo cincuenta afios, soy grandote y, hasta que paso lo
de la pelea, habia seguido los consejos que me habian
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dado para estar tranquilo. Aprendi a ser discreto, no me
meti con nadie y todo venia bastante bien.

Ahora empieza otro capitulo.

Esta celda tiene una cama estrecha, un lavatorio vie-
jo y ronoso y un balde del cudl mejor no hablar. Como
uno ha visto en tantas peliculas, no hay ventana y la luz
estd prendida todo el tiempo para que el preso no sepa
siquiera si es de noche o de dia y caiga en la mayor con-
fusién posible. Por suerte, soy hombre de habitos muy
marcados y hace anos que me duermo a la once de la
noche y me despierto a las siete de la manana. Espero
continuar con ese ritmo porque me ayudara a mantener
en orden mi cabeza.

Antes de que me trajeran aqui, me dieron un caldo
con cinco fideos porque era la hora del almuerzo. En un
descuido del guardia escondi la cuchara de plastico en la
cintura del pantalon. Estoy seguro de que el preso que
estaba atrds mio me vio pero, por suerte, no dijo nada.
Ahora la tengo en la mano, con ella voy a ir marcando
cada dia un palito en la pared para estar mas seguro de
no perder la nocién de tiempo.

La otra variable importante que tengo que cuidar para
mantenerme licido es el espacio. Por supuesto que en
este caso no hay dudas sobre dénde estoy; aca el proble-
ma es otro. El tamano del calabozo es tan minimo que
VOy a prepararme una rutina de ejercicios para no salir
convertido en una babosa.

Bueno, ahora si, enfrentemos la peor dificultad. ;Qué
puedo hacer para distraerme? No puedo leer, ni escu-
char musica, ni hablar con nadie. Ni siquiera los guar-
dias nos dirigen la palabra. Esto si me asusta. ;Como se
pasa horas y horas en un lugar sin nada para hacer y
sin contacto con ninguna otra persona? Hasta Robinson
Crusoe necesitd a Viernes. ;Y él no estaba encerrado!
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Las marcas de la pared muestran que terminé una se-
mana. Estoy agotando la galeria de imdgenes de mi me-
moria. Han desfilado mi esposa, mis hijos, mis padres,
mi hermano, mis amigos, mis ex novias. He tratado de
recordar momentos que compartimos, como los conoci,
qué sentia respecto a ellos. A esta altura revuelvo en mi
cabeza y no encuentro nada nuevo. Voy a tener que am-
pliar la biisqueda de conocidos; hasta el tipo que vendia
tarjetas de estacionamiento en la cuadra de casa no paro.

iAh, ya sé! Tengo una buena idea. Voy a tratar de acor-
darme de los libros que lei, sus historias, el nombre de
los autores y, por ahi, el de los personajes...

No siempre es entretenido lo que viene a la memoria.
El otro dia recordé un cuento sobre alguien que habia
sido encerrado en un calabozo, creo que por la Inquisi-
cion, donde todos los dias las paredes se deslizaban unos
pocos centimetros hacia adentro. No sé quién lo escribi6,
pero senti que me faltaba el aire; los tres dias siguientes
medi con mis pasos el tamafio de la celda para estar se-
guro de que no se habia achicado.

Bueno, ya esta, se me terminaron los libros. Voy a co-
menzar con las peliculas. La primera sera El puente sobre
el rio Kwai, asi estoy seguro de que mi encierro podria
ser mucho peor. La segunda, por supuesto, sera Papi-
llon. Con todas las fugas que el tipo se mando, ahora esta
primero en mi ranking de héroes por encima incluso de
Fendrich.

Me estoy empezando a descontrolar y no puedo per-
mitir que eso me pase. Cada tanto me duermo de puro
aburrido y me cuesta llevar la cuenta de los dias. Para no
perderla, he decidido guiarme por las dos comidas dia-
rias que me traen. En algiin momento, pensé en gritar y
hacerme el sufriente para que me llevaran a la enferme-
ria y poder escuchar alguna voz humana. El problema es
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que se van a dar cuenta de que no me pasanada y vana
terminar aumentando los dias de castigo. No, no es una
buena idea.

No quiero, no debo ilusionarme, pero ayer me parecio
que del otro lado golpeaban la pared de mi celda. Fue en
medio de la noche, desperté sobresaltado y por eso no
estoy seguro si ocurrié o no. Voy a estar alerta.

iSi! jSi! Ayer a la manana mientras hacia mis ejercicios,
escuché con claridad los golpes. Inmediatamente me
acerqué y también aporreé la pared. Durante un largo
rato se sucedieron los puietazos de los dos lados hasta
que, de pronto, el otro preso se quedo en silencio.

En poco mas de un mes, es la primera vez que un ser
humano se ha dirigido a mi tratando de que note su pre-
sencia. Si no estoy solo, no podran enloquecerme.

Desde la primera vez que escuché los golpes la ruti-
na no ha variado. En cualquier momento del dia o de la
noche, mi companero se hace presente en la pared para
saludarme y para que no olvide que él esta. Yo respondo
enseguida y mantenemos el contacto, a veces mas de una
hora y otras, unos pocos minutos. Me intriga el por qué
de los distintos horarios y los tiempos tan irregulares.
No sé si es que duerme mucho, o si tiene alguna enfer-
medad y no siempre se siente bien o, tal vez, es un preso
peligroso y lo tienen muy vigilado. ;Tan peligroso como
para hacer alguna maldad en las condiciones en las que
estamos? De todos modos, como no conozco la causa por
la cual aparece y desaparece, he decidido que lo mejor es
dejar que sea él quien tome siempre la iniciativa.

Lo he bautizado Pedro, no es muy original pero por
eso mismo me gusta llamarlo asi. Es €l y a la vez puede
ser cualquiera. Las horas pasan mientras espero su sefial
y los quince dias que me faltan para volver a mi celda se
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me hacen mas faciles de lo que pensaba. No me ganaron,
no me volvi loco, aparecio un companero y me salvo.

Hoy es el gran dia, estoy esperando que vengan a bus-
carme. Hace un rato golpeé despacio en la pared para
despedirme; no tuve respuesta. Como ya el castigo se
cumplié voy a ver si el guardia me habla y me quiere dar
el nombre verdadero de Pedro. Quiero esperar su salida
para darle un abrazo y agradecerle lo que hizo por mi.

Che, el coso que sali6é hoy de la solitaria se rechiflo.
Cuando fui a buscarlo, me pregunté el nombre del preso
que estaba en la celda del lado derecho. Le contesté que
no habia nadie y, como no me creia, lo llevé para que
viera que la pared da a un pasillo con una ventana. Le
conté entonces que, hace mds o menos dos meses, una
de las hojas se rompié y, cuando el viento sopla fuerte, la
golpea contra la pared del calabozo donde él estaba. Le
dije que me parecia raro que no la hubiese escuchado y
el boludo empez0é a las carcajadas y se le saltaban las 1&-
grimas de la risa. Sigui6 asi todo el camino del pabellén.
Por un momento estuve por revolearle un sopapo, pero
después pensé: “jQué le voy a pegar si esta mas loco que
una cabra!”. Entonces, ahi nomds lo agarré de un brazoy
se lo entregué a Diaz, el guardia que lo estaba esperando
para llevarlo al calabozo anterior.
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LA INICIACION

—=>

i habia algo que yo odiaba de chico, era la llega-

da del fin de semana con su obligada excursion

a la casa de Escobar. Cuando era invierno, todos
los cuartos deshabitados durante el resto de la semana
estaban tallados en hielo. Por esa razén debiamos viajar
el vierne a la noche, llegar, prender en forma inmediata
la salamandra del living comedor y ubicarnos a su alre-
dedor hasta que el calor comenzara a penetrar por las
paredes, pisos y techo de la pequena vivienda. El frio era
tal que a la noche mis padres, mi hermano y yo, nos acos-
tdbamos en el piso del living, cerca de la estufa y dentro
de los sacos de dormir que guarddbamos para la ocasion.

Por la manana, cuando nos levantdbamos, Nicolds y
yo saliamos a correr, saltar y montar en bicicleta; mas
para sacarnos el frio de adentro de los huesos que por
la diversion en si. A la hora del almuerzo colocdbamos
la mesa de la cocina al sol, si lo habia, y comiamos con
voracidad. Mis padres se miraban entre ellos y comenta-
ban: “jQué bueno que tengamos este lugar para traerlos!
iHay que ver lo genial que lo pasan y como se les abre el
apetito!”. Cuando terminabamos, mi hermano y yo vol-
viamos con rapidez a jugar a la escondida o a disputar
carreras en bicicleta porque sabiamos que, alrededor de
las cinco de la tarde, el frio nos empujaria adentro de la
casa. A partir de entonces, veriamos television o trataria-
mos de buscar algo para entretenernos en ausencia de
los juegos y las revistas que teniamos en nuestro depar-
tamento en Buenos Aires.
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Como no hay mal que dure cien anos, es lo que dicen,
el domingo comiamos un asado que preparaba papa y
luego nos volviamos temprano para evitar que la auto-
pista estuviese congestionada.

En pleno verano, el programa no era mucho mas ten-
tador. Partiamos el sdbado temprano y, en cuanto llega-
bamos, haciamos lo mismo de siempre: correr, gritar y
pedalear. La tinica diferencia era que, con el calor, debia-
mos buscar refugio en la casa y esperar que el sol bajase
para volver a salir a jugar afuera. En cuanto a la mesa
de la cocina, se la sacaba de noche y se la colocaba en el
patio para comer alli el infaltable asado.

La familia llamaba pomposamente “quinta” a este
lugar que mis abuelos habian comprado y al que le ha-
bian hecho algunas mejoras. Sin embargo, ellos nunca
se habian planteado construir una pileta ni, portefios al
fin, plantar algunos drboles y esperar con paciencia a que
crecieran y dieran sombra. Mis padres si querian agre-
garle la pileta, pero siempre estuvieron con la plata justa
y no pudieron hacerla. Por lo tanto, la dura realidad es
que “la quinta” no era otra cosa que una casita, un terre-
no grande y un pino.

Y ese pino, precisamente ese pino, me habia obsesio-
nado desde muy chico. No una ni dos, mil veces papa y
mama nos habian dicho que no tratdramos de subir en €l
porque era muy alto y lo menos que nos podia pasar, si
nos caiamos, era que nos rompiésemos una pierna 0 un
brazo. A Nicolas le basté y sobré el mandato para que
ignorase al arbol. Para mi, el hecho de que lo hubiesen
senalado con un “no” fue la forma perfecta de ubicarlo
en el centro de mi deseo.

Cuando estaba en el patio, corria a su alrededor y es-
peculaba con cudl seria el mejor camino para treparlo.
Cuando estaba adentro de la casa, lo espiaba desde las
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ventanas y, en un tinico movimiento, desechaba por ridi-
culos los temores de mis padres e imaginaba cémo seria
llegar a la punta de la copa y observar todo desde alli.

El problema més grave para intentar la hazana no era
la prohibicion sino la falta de oportunidades para concre-
tarla. Estaba claro que, si alguna vez que estuviese pre-
sente Nicolas yo lo intentaba, ¢l saldria corriendo para
avisarle a papa y a mama lo que pretendia hacer. No lo
haria por malo sino por tonto, habia aceptado lo que le
habian dicho y tendria miedo de que me pasara algo.

Yo habia cumplido doce afnos un mes atras, el dia en
que se dieron las circunstancias que tanto esperaba.

Era una manana de marzo, lo recuerdo muy bien, y
Nicolas habia amanecido con un poco de fiebre. Mis pa-
dres entendian que era solo una leve gripe producto de
un cambio brusco de temperatura pero, para quedarse
tranquilos, decidieron llevarlo al hospital de Escobar.
Pedi entonces que me dejaran quedarme en la casa, era
seguro que en el hospital pasaria un largo tiempo hasta
que un médico pudiera atender a mi hermano. Mi papa
sostuvo que yo tenia razon y edad suficiente para estar
un rato en la quinta solo, mama protesté un poco pero
finalmente cedio. Me dieron un beso, subieron al auto
y me saludaron con la mano mientras se alejaban por el
camino de tierra.

Con mi reloj controlé que pasaran quince minutos,
para estar seguro de que no iban a regresar por algu-
na razon, y me dirigi al pino. Me abracé al tronco y me
elevé por encima del angulo que formaba con una rama
gruesa, apoyé alli un pie y comencé a subir. Con mucho
cuidado, fui probando la resistencia de las ramas a las
cuales me asia y la de aquellas sobre las que me paraba.
Mi referencia para calcular la altura en la que estaba, era
nuestra casa. Cuando me vi mas elevado que su techo
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me asusté un poco, pero igual segui hacia arriba. No te-
nia idea de cuantos metros me separaban del suelo, pero
sabia que eran muchos. Casi en la punta del pino, me
detuve y miré emocionado a mi alrededor.

Desde la cima del arbol se veian las dos quintas veci-
nas. La de la derecha, con sus tejas rojas, su huerta y sus
arboles frutales; la de la izquierda, casi tan abandonada
como la nuestra. Frente a mi, el camino que llevaba a Es-
cobar nos separaba de un cerco de ligustrina, recortado
y muy bien cuidado, que protegia una casa que, a juzgar
por sus techos, era la mas grande e importante de aque-
llos lugares. Nunca habiamos conocido a sus duefios,
solo vefamos llegar y salir sus autos. Ahora yo podia ver-
la, ubicada en el centro de un gran parque y exhibiendo
ventanales y escaleras por todos lados. ;Qué pensarfan
ellos de nuestra quinta? ;Y a quién le importaba?

Estaba contento con lo que habia visto, estaba feliz
por la decision que habia tomado, estaba orgulloso de
mi mismo.

Con lentitud y prudencia inicié el descenso. Un pie
mal colocado me hizo trastabillar pero pude recobrar el
equilibrio. Cerca de la base del tronco pegué un salto y
planté mis pies en la tierra. Miré al pino y le dije: “No le
contés a nadie lo que hice, es un secreto nuestro”.

Una hora después llegaron mis padres y me encontra-
ron tranquilo, mirando television. Papa me conto que lo
de Nicolds era efectivamente una gripe sin importancia
y le dijo a mama: “; Te das cuenta de que te preocupaste
por nada? Facundo se puede quedar solo sin problema.
Ahora es un chico grande”.

Yo pensé: “Ni te imaginds cuanto”.

Mama sonrio, se acercé y me dio un beso.

%9
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INVIERNO EN OSTENDE

—=>

s de noche y camino a lo largo de la playa. El

viento castiga mi cara. Apenas visible en la nie-

bla que me rodea, distingo un muelle que entra
en el mar. En estas soledades un refugio, una presencia,
una huella humana en un mundo desierto.

Me dirijo hacia €l; en el extremo que se levanta sobre
el agua, un pequenio farol con su luz desmayada agrisa el
telon negro que me rodea. Camilo camina a mi lado, jun-
to a mis pantalones gruesos y a mis borcegos cuarteados.
Sé que preferiria quedarse al lado de la estufa, pero es
demasiado perro como para dejarme ir sola por la noche.

Trato de acelerar el paso para atacar el frio que pene-
tra a través de mi campera, mi pullover, mi camisa y mi
camiseta de frisa. Nada lo detiene; tampoco mis guantes,
mi bufanda o mi gorro de lana alcanzan para defender-
me de él.

El dia de ayer he llegado a una cabafia que esta frente
a esta playa y que me han prestado por todo el invierno.
Demasiado ruido, demasiada agresion porque si, dema-
siados malos amores, me han traido hasta aqui. Un ami-
go solidario, de esos que escasean pero nunca faltan, me
ha dado la llave de su casa de veraneo. Yo renuncié a mi
trabajo y vine a buscarme.

No sé si me quedaré mucho o poco tiempo. No tener
que pensar en como sobrevivir me da una sensacion de
libertad que nunca habia tenido antes. Los ahorros que
habia reunido para comprarme algun dia un departa-
mento bancan esta aventura y después j... qué sé yo!
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Estoy en este lugar para aprender a no prever, para de-
jarme llevar.

A lo lejos, sobre el muelle, algo ha cambiado. Las
sombras grises que antes se extendian hasta perderse en
la oscuridad general, ahora parecen mas densas en un
lugar. Hay algo como una masa mas compacta que se
mueve por arriba del muelle. La distancia y la luz escasa
dificultan calcular su volumen o distinguir su forma. Ca-
milo comienza a ladrar.

Me doy cuenta de que me estoy poniendo nerviosa.
Alrededor mio sé6lo arena, un poco mas alla unas pocas
casas deshabitadas. ;Qué se mueve adentro de esa nube
gris? Me acuerdo que mi celular funciona también como
linterna, lo saco de mi bolsillo y enciendo la luz. Es una
decision estupida, en una niebla tan cerrada la luz no re-
corre un camino mayor a dos metros y el muelle no esta
a menos de cincuenta. Todo es silencio salvo el ruido de
las olas, ningtin otro sonido ayuda a identificar la miste-
riosa presencia.

No puedo, no quiero acercarme mds, doy media vuel-
ta y comienzo a correr hacia la cabafia con Camilo pega-
do a mis pies. Llego, prendo la luz del living y me acerco
al calor de la estufa. En ese momento me parece escuchar
un grito, el perro deja de saltar y se esconde debajo del
sillon. Estoy segura que sélo ha sido el ruido del viento
en las ramas de los drboles que rodean la casa.

Me preparo un té caliente y al levantar la taza veo que
mi mano tiembla; esta bien, es 16gico, hace mucho frio.
Cuando me acuesto dejo el celular encendido sobre la
mesa y la lampara del pasillo prendida para que su refle-
jo permita distinguir los perfiles de los muebles. Pasan
las horas, Camilo duerme a mis pies, sobre la cama. Yo
doy vueltas y recién consigo dormirme cuando la luz del
amanecer se escurre entre las maderas de la persiana.
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Al levantarme, recuerdo lo ocurrido y me rio. jValien-
te aventurera he resultado! Primera noche sola y ya ima-
gino presencias extranas en la despojada silueta de un
muelle. Entiendo que lo hay que hacer es aprovechar el
sol y caminar hasta encontrar el lugar que me asusté en
la oscuridad. La mejor manera de evitar el miedo es co-
nocer bien lo que lo provoca.

Me abrigo, abro la puerta y salgo. Camilo me escolta
no demasiado contento con la caminata que le espera,
pero cumpliendo con su deber. Cruzo la calle que me se-
para de la playa y doblo hacia la derecha en direccién
opuesta al pueblo; el mismo camino de la noche anterior.
Camino y camino y no logro dar con lo que busco. Un ci-
clista aparece pedaleando por la calle que costea la playa
y a los gritos le pregunto donde estd el muelle. Asom-
brado, se detiene y me contesta que no hay ninguno por
aquellos lados. Insisto, quiero saber si estd seguro de lo
que dice. Me contesta que si, que vive alli desde siempre
y que el muelle que habia fue tirado abajo treinta anos
atras; en ese entonces €l era un chico y una mujer habia
sido asesinada una noche en ese mismo lugar. Imagino la
respuesta, pero igual pregunto quién la maté y el vecino
me informa que nunca se supo.

Arriba, dos gaviotas rayan de blanco el cielo azul.
Frente a mi, el mar brilla hasta un horizonte que ningun
barco interrumpe.
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CUESTA ABAJO
=
“La vergiienza de haber sido
y el dolor de ya no ser”
Cuesta abajo
Alfredo Le Pera

omo todas las mananas, Alberto se desper-

t6 con pocas ganas de hacerlo. Entreabrio los

0jos, miré la pared sombria, el cajén que oficia-
ba de mesa de luz y decidio que la escena no justificaba
el levantarse del colchon. Dos horas después, la urgencia
de su vejiga lo alertd y, esta vez si, se arrimoé al exterior
del puente que lo cubria; luego, suspir¢ aliviado.

Con rapidez y experiencia tomo la colcha con la que
se abrigaba y la sdbana sobre la que dormia, ambas do-
nacion de una amable senora que lo vio cirujeando en la
puerta de su casa, las dobl6 y las coloco sobre el colchon
que tap6 con un plastico. En un fuentén que habia en
el piso vertid el agua de un tacho, echo jabon y puso a
remojar la remera y el calzoncillo con el que habia dor-
mido. Luego tomo una olla vieja, lleno el fondo con agua
y, con el mismo jabén que usaba para la ropa, lavé su pe-
cho, sus axilas, su cara y sus manos. Mas tarde, cuando
sacara la ropa para enjuagarla y tenderla en una soga que
colgaba a un costado, aprovecharia el agua que quedaba
para lavarse el resto del cuerpo. Frente a un espejo que
pendia de un hilo sostenido por una chinche, se peind y,
recién entonces, sali6 de atras de las cajas que, apiladas,
protegian como podian su intimidad.
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En un jarro cascado puso un poco de agua y yerba,
lo colocé sobre un pequeno calentador y se preparo un
mate cocido. De adentro de una bolsa sac6é unos peda-
zos de pan viejo que habia encontrado en la basura de
un restaurante del centro y lo fue mojando con el mate
para completar su desayuno / almuerzo / té. Ordenado
como era, al terminar lavé el cacharro y lo guard6 debajo
de una caja de cartén que, dada vuelta, hacia las veces
de alacena o de mesa cuando algtn tesoro que aparecia
justificaba el uso del plato, el vaso y los cubiertos. En
general comia lo que encontraba y, como tenia buen ojo,
mas de una vez levantaba objetos abandonados en la ca-
lle que luego vendia y le ayudaban a seguir adelante, o
tal vez al costado, o atras.

A su lado, se desparramaban las cosas que pertene-
cian a dos hombres que vivian cada uno en su mundo,
sin molestarlo para nada. Del otro lado del pasillo que se
habia formado para poder pasar entre todo lo que alli se
amontonaba, vivian dos familias. Una de ellas formada
solo por una pareja y un bebé; la otra, mas grande, con
una mujer joven, sus padres y dos hijos varones que pa-
saban todo el tiempo jugando a la pelota al costado del
puente.

De todos los lugares por los cuales habia pasado Al-
berto, éste era, de lejos, el mejor. Si alguno de sus vecinos
sentia curiosidad, sabia disimularla; los policias de la co-
misaria del barrio lo conocian y lo soportaban. El portero
del edificio de enfrente le tenia una consideracion espe-
cial y le dejaba cargar agua en la canilla de la entrada,
siempre que fuera por la madrugada.

En el espacio que habia elegido para ¢él, Alberto tenia
una silla desvencijada donde se sentaba a leer los dias en
los que el frio o la lluvia dificultaban la salida. Del otro
lado del colchdn, habia ubicado un changuito sin rue-
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das donde guardaba, lavados y doblados, dos sweaters,
tres calzoncillos, unos pares de medias, una camiseta y
tres remeras. Sobre el changuito colgaba de un clavo un
viejo sobretodo, que tal vez habia sido azul y ahora pare-
cia grisaceo. El abrigo ya estaba apolillado y con el forro
destruido, pero todavia lo salvaba del frio despiadado
del invierno.

Los otros ocupas lo veian distinto a ellos, pero no lo
acosaban.

Alberto era callado, respetuoso, y tenia la amabilidad
de saludar a todos con una sonrisa y de ayudarlos si lo
necesitaban; nunca pedia nada para él. En algunas oca-
siones, se lo vio caminando y hablando solo por la calle,
pero fueron las menos. También su vecino de la dere-
cha lo escuché muchas veces sollozar con un libro en la
mano; nunca se supo si la causa era un mismo libro que
llamaba a distintos recuerdos o distintos libros a los que
acudia un solo recuerdo repetido.

En el desconcierto de trastos, harapos y suciedad que
se extendia a su alrededor, lo de Alberto era una isla de
limpieza y orden. Habitos adquiridos desde muy peque-
fo y con los que habia levantado la dltima linea de de-
fensa contra la disolucion total.

Las huellas de su vida anterior eran la tinica referen-
cia que tenia para saber que €l, Alberto, seguia siendo él,
Alberto. El mismo Albertito de los padres, el Tito de los
amigos, el... y nada mas, ahi se cortaba la historia. A par-
tir de ese limite, solo quedaba la desmemoria, la soledad,
la tristeza continua. A partir de ese limite, comenzaba un
paisaje en el cudl no queria incluirse, una cueva peligro-
sa, un camino sin destino. A partir de ese limite, sélo el
horror.
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UN SAUCE LLORON

=

esde la cima de su cabeza, el pelo no caia; llo-

via. Su cara alargada se blanqueaba por con-

traste con ese marco negro que la rodeaba.
Si alguna vez sus hombros fueron erguidos, esa época
habia pasado con rapidez; caminaba siempre mirando
hacia abajo y parecia cargar una enorme bolsa sobre su
espalda. Nadie conocia su risa y su cara hosca no desper-
taba simpatia ni compasion. Los otros alumnos apenas lo
soportaban y las pocas maestras que tomaron en serio su
papel de “segunda madre” y pretendieron acercarse a €l,
se retiraron derrotadas.

Por su costumbre de deslizarse en silencio por los rin-
cones, sus compafieros lo llamaron el fantasma hasta el
dia en que a Luis se le ocurrié aquello del sauce lloron. No
habia objeto ni habitante en el mundo que lo represen-
tara mejor. No era un chico de andar gimoteando, pero
tampoco el arbol tiene lagrimas. Era el aspecto abatido
lo que tenian en comun y lo que daba brillo al nuevo
sobrenombre. A medida que el mote se repetia, se redujo
de sauce lloron a sauce y desde entonces Ricardo fue reco-
nocido por ese apelativo.

Una sola habilidad poseia el Sauce Zabaleta y todos
la reconocfan como tal: jugando al futbol atajaba como
los dioses. Nunca se supo demasiado si el hecho de que
siempre lo mandaran al arco para que no molestara a
los demas fue lo que lo llevé a desempefarse tan bien o
si, simplemente, la naturaleza se concentré en otorgar-
le ese tnico don para compensar todos los que le habia
negado. Primero en el colegio y después en la canchita
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de la esquina, el Sauce fue desplegando cada vez mejor
sus habilidades. Los otros chicos llegaron a aplaudir sus
atajadas mientras el héroe colocaba la pelota en el suelo
y la pateaba hacia alguno de sus comparieros. En esos
momentos sus 0jos brillaban; era el unico viento que lo-
graba levantar sus ramas.

¢Y por qué esa tristeza? No hay respuesta clara en el
caso de Ricardo. Su familia era una familia mas, su casa
era una casa mas, él no era mas tonto ni mas inteligente
que los otros chicos. Lo suyo era un bloque, una puer-
ta cerrada, una pared que lo tapiaba por dentro y no le
permitia acercarse a los otros ni dejaba que los otros se
acercasen a é€l.

Cuando llegé la adolescencia, el grupo del primario
no se disperso porque en el lugar habia solo un colegio
secundario. Comenzaron a surgir parejas, los amigos
compartieron bebidas, bailes y alguna que otra prosti-
tuta y Zabaleta continud transcurriendo sus dias en el
exilio al que ya estaba acostumbrado.

A los 16 anos le ofrecieron ser arquero de la tercera
division de uno de los dos clubes de fitbol del pueblo y
él aceptd. En dos anos ya habia ascendido a titular en la
primera y la hinchada de su equipo no dejaba de corear
su nombre: “jSauce! jSauce!”.

Ricardo no ignoraba que el sobrenombre se lo habia
puesto Luis; en los pueblos pequenos solo los muertos
pueden ignorar cualquier cosa que pase (y hay quienes
sostienen que ni siquiera ellos). Pero, se sabe, a la vida
cada tanto le gusta mostrar un curioso sentido del hu-
mor y establecer extrafias simetrias. En este caso lo que
determiné fue que el autor del mote se dedicara también
al fuitbol y sobresaliera en él como delantero.

Aquel fin de afio la definicién del campeonato zonal
dependia del resultado de un partido que enfrentaba
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a los dos equipos del pueblo: Huracan (donde jugaba
Luis) y Argentino (el equipo del Sauce). El pueblo llen6
la cancha. Los vecinos, de pie detras el alambrado que
los separaba del campo, seguian con ansiedad las idas
y venidas del juego. El encuentro terminé en empate y
debieron ir a la definicion por penales. Argentino meti6é
cuatro y le atajaron uno; Huracan metié tres, le atajaron
uno y debia ejecutar el ultimo.

Como sucede en los cuentos, y a veces en la realidad,
burlador y burlado se encontraron frente a frente. Luis
canchero, sobrador, colocd la pelota en el punto del penal
y retrocedio para tomar carrera. Levanto la cabeza y lo
vio al Sauce, palido, desgarbado, agazapado esperando
el tiro. El referee pito, el publico contuvo la respiracion,
el delantero de Huracan corrid y pated; la pelota volé sin
fuerza y fue atrapada por las manos rapidas del arquero.

Afuera del campo, los hinchas de Argentino se abra-
zaron enloquecidos y corearon el nombre de su héroe.

Los companeros del equipo se prepararon para levan-
tarlo en andas. Luis se le acerco y le extendio la mano
mientras le decia: “jFelicitaciones! jQué atajada!”. Ricar-
do, sin mover su mano y mirando al suelo como era habi-
tual, le contesto: “{Mira que resultaste flojito!”. Después
levanto la cabeza y, por primera en su vida, Luis conocié
su ancha sonrisa.
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MILONGA NEGRA
=
“Llegabas por el sendero,
delantal y trenzas sueltas”
Milonga triste
Homero Manzi

oy a empezar nombrando a Elsa, no a cual-

quier Elsa sino a “la” Elsa: grandes ojos o0s-

curos, pelo negro lacio; hija del capataz de La
Cautiva, el campo que desde siempre mi familia ha teni-
do en Santa Fe. Desde que naci, ibamos alli para pasar
los meses de enero y febrero. Era el tiempo de la libertad,
de jugar con la tierra, de treparse a los arboles, de apren-
der a mantenerse sobre el caballo y de tener que respetar
so6lo tres horarios: el almuerzo, la siesta y la comida de
la noche.

La casa del capataz no se veia desde la nuestra, estaba
del otro lado del monte y pertenecia a un mundo distin-
to. Mi familia, y los amigos que venian a visitarnos, pa-
sabamos los dias en la pileta, jugando al croquet o cabal-
gando. La gente que trabajaba para nosotros no aparecia
por alli con la tnica excepcion de la mujer del capataz,
Josefa, quien se ocupaba de la cocina. Cuando Elsa tenia
diez anos comenzo6 a venir para ayudar a la madre y para
aprender las tareas y la rutina de sus patrones. Era una
morocha flaquita, con pantalones grandes y descolori-
dos, que asomaban con tristeza debajo del delantal que
mamad le habia comprado.

Pero Elsa comenz¢ a ser para mi “la” Elsa cuando ella
tenfa quince afos y yo diecisiete. Ese verano llegamos a
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“La Cautiva” y yo, muerto de sed por el calor que habia
pasado en el viaje, fui a la cocina para buscar un vaso de
agua fria. Alli la encontré con sus habituales pantalones
ridiculos y pelando unas papas, pero ahora la pechera de
su delantal empezaba a marcar formas redondeadas y la
parte trasera se elevaba por debajo de la espalda de un
modo que nunca antes habfa notado. Sorprendido, me
acerqué para saludarla con un beso en la mejilla pero ella
tomo distancia y me estird la mano. Su actitud me causé
gracia pero la imité y cumpli con el saludo formal.

Los dos meses siguientes pasé todo el tiempo espian-
do su caminar, sus trenzas, sus dedos largos... y la pe-
chera y la parte trasera de su delantal.

Cuando volvimos a Buenos Aires, no pude sacarme
a Elsa de la cabeza. Tenia alrededor a las amigas de mis
hermanas y a las hermanas de mis amigos; algunas eran
lindas, otras simpaticas y hasta las habia inteligentes.
A muchas de ellas sus vestidos comenzaban a marcar-
les pechos y cola, pero a mi ninguna me interesaba. Sélo
me acordaba de Elsa y debia invocarla todas las noches
para poder dormir. La situacion era ridicula y lo peor es
que yo lo sabia. jDesde cuando alguno de nosotros se
iba a enloquecer por una chiruza! Era imposible hablar
del tema con mi familia; tampoco podia hacerlo con mis
amigos porque me hubiese ubicado en el lugar de la car-
gada y el chismorreo.

Pasé el afo como pude y, cuando llegaron las vacacio-
nes y fuimos a la estancia, lo primero que hice fue dejar
mi valija en el cuarto y dirigirme a la cocina. Alli estaba.
Cada vez mas bonita, cada vez mas mujer. Me vio y con
toda tranquilidad sec sus manos con un repasador y, ex-
tendiendo una de ellas, con una sonrisa pregunto: “; Qué
tal nino? ;Han tenido un buen viaje?”. Yo me quedé he-
lado, ahora no solo me saludaba con la mano sino que
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no me tuteaba y me llamaba “nino” en lugar de Cayeta-
no. Era evidente que Josefa la habia entrenado para que
cumpliera con sus tareas y también para que se ubicase
en el lugar que le correspondia. Contesté sus preguntas,
estreché su mano y me dirigi a mi habitacion.

Ese verano fue un infierno. A fines de febrero comen-
zaron los preparativos para la partida y la idea de estar
lejos se me hacia cada vez mas dificil. Por otro lado, no
podia estar cerca de ella sin alterarme. Cada vez que la
veia sostener la fuente para que yo sirviese mi plato, tra-
taba de rozar su mano y, si lo conseguia, ardia como un
leno. Alguna vez me parecio captar, en esos momentos,
un intercambio rdpido de miradas entre mis padres.

No podia regresar a Buenos Aires sin hacer nada, no
estaba dispuesto a pasar otro afio como el anterior. El
martes previo al ultimo fin de semana de aquellas va-
caciones, me levanté de la cama sin haber dormido un
minuto. Prendi la luz, la habitacion giraba en mi cabeza;
el techo y las paredes se reian de mi estado. Miré el reloj
y supe que eran las cinco de la manana. Alrededor de las
seis ella cruzaria el monte para comenzar los preparati-
vos de nuestro desayuno. Josefa no apareceria hasta una
hora después.

Miré por la ventana, todavia era de noche. Apagué la
luz de mi cuarto y sali con mucho cuidado para no hacer
ruido, abri la puerta de la casa y me dirigi hacia el sendero
que ella tomaba todos los dias. No sabia, no tenia claro
qué iba a hacer; le hablaria, le explicaria, buscaria que
ella me respondiera... Sin un plan armado, me escondi
entre los arboles y esperé. De pronto, su silueta se dibujo
en el sendero, se dirigid hacia donde yo esperaba y, cuan-
do se acerco lo suficiente, me cruceé en su camino. Ella me
vio y tuvo la certeza de lo que estaba por pasar; traté de
huir, traté de gritar, no pudo hacer nada.
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Con violencia la tomé y consegui que fuera tan mia
como lo eran los animales que despertaban en los corra-
les, las tierras que nos rodeaban y los drboles que nos
ocultaban de la vista de los demas. Cuando terminé, me
alejé un metro y vi como, sin decir palabra, ella se arre-
glaba su ropa y se levantaba del suelo. Al principio, di
por seguro que no iba a ser capaz de contar lo ocurrido,
pero el odio que habia en sus ojos me convenci6 de lo
contrario.

jEstupida chinita! En un impulso tomé una rama caida
y golpeé con ella su cabeza y golpeé y golpeé su cuerpo;
ese cuerpo infame que me habia llevado a cometer una
locura sin que yo pudiera evitarlo. Cuando no se movid
mas, arrojé lejos el palo y volvi a mi habitacion. Creo que
en la casa todos dormian.

Josefa encontro el cuerpo de su hija cuando llegaba a
trabajar. Mi familia se despertd al escuchar sus alaridos
y mi padre llam¢ a la policia. Todos mostramos nues-
tro horror por lo ocurrido y por la idea de que quien la
habia violado y asesinado, seguramente un vagabundo,
pudiera seguir por la zona. Esa misma tarde partimos. El
delincuente nunca fue encontrado.

Y eso fue todo. Yo creci, me casé, tengo tres hijos y una
esposa encantadora, pero nunca pude volver a La Cau-
tiva. A mi familia el hecho no le llamé la atencioén, ellos
saben que siempre he sido de nervios delicados.
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INTERVALO

==

a mird con ganas y siguio su camino. No era

mina para levantarla asi como asi. Demasiado

linda, demasiado derechita para caminar, con
la pollera justo sobre las rodillas y la remera marcando
sin apretar. Era del tipo de mujeres que exigen un laburo
fino para llevarlas a la cama y él no estaba en vena para
tanta inversion.

Lo que le andaba pasando a su amigo Beto le comia
la cabeza. Primero, se le habia enfermado fulero la mu-
jer y la habian tenido que operar; después, se tuvo que
mudar porque la plata ya no les alcanzaba para alquilar
el departamento donde vivian y, por si faltaba algo, esa
misma mafiana se habia rebanado dos dedos con la ma-
quina que manejaba en la fabrica. Encima, después de
las corridas para auxiliarlo, el jefe lo habia levantado en
peso por no prestar atencion a lo que hacia. jCémo para
no estar distraido, el pobre Beto, con tantos problemas
en su cabeza!

No, si cuando la cosa viene mal, viene mal. Por suerte,
el amigo estaba en blanco y la empresa le bancaba todos
los gastos y el tiempo de licencia. Igual metia miedo la
vida cuando empezaba a encarajinarse con lo que ella
traia, lo que uno buscaba... o lo que se dejaba pasar. Por
ejemplo, lo de la piba con la que se cruzé un rato antes. Si
recordaba bien, ella también lo habia relojeado y €l ahora
pensaba que debio probar suerte. Si no podia acostarse
con ella por ahi le hubiese venido bien charlar un rato.
Una mujer permite y desea que el hombre le hable de
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cosas que jamads le diria a otro hombre. No es que ¢l pen-
sara que se iba a confesar con ella como con un cura,
pero tal vez le hubiese contado algo de lo mal que estaba
por lo que le pasaba al amigo. Eso, nada mas, lo hubiese
hecho sentirse menos solo.

Pero bueno, ya era tarde. Leo sacé la llave de su de-
partamento, abrio la puerta y entr6 en su silencio.

Sentada en un banco de la plaza, Carolina movié la
punta del pie derecho y lo observo con cuidado. Una pe-
quena piedra de uno de los caminos que separaban los
canteros, estaba escondida debajo de la tira de su sanda-
lia. Se saco el calzado, lo sacudié y se lo volvio a colocar.
La brisa suave movia la copa de los arboles.

Ella sac6 de su bolso una revista HOLA y comenzo a
hojearla. La emocion6 descubrir la pequena curva que
el embarazo de la princesa Kate dibujaba en su perfil.
La mujer de William le gustaba mucho, pero igual pen-
saba que no le llegaba ni a los talones a la madre de su
esposo, Lady Di. jEsa si habia sido una princesa en serio!
Tan linda, tan simpdtica, con su pelo siempre peinado
para lucirlo y con aquellos trajecitos que le quedaban tan
bien. Y pensar que el tarado de su marido la engahaba
todo el tiempo con una mina tan fea y repugnante como
Camila. Al final, que todo terminé mal: la que menos lo
merecia, muerta; el culpable de todo, casado con la bruja.
iEsa familia si que se las traia!

Continué dando vuelta las hojas sin detenerse en los
textos, pero recorriendo con morosidad los rostros y las
ropas de los distintos personajes, los que se iban repi-
tiendo una y otra vez en las fotos de grandes reuniones y
fiestas fabulosas. Carolina sonri6 con tristeza. jQué bien
que la pasaban algunos! jQuién pudiera vivir como ellos!

Entusiasmada con la revista, no se dio cuenta de que
la brisa, transformandose en viento, habia enfriado aquel
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atardecer de marzo. Un escalofrio se lo hizo saber. Se le-
vanto, guardo la HOLA y se dirigio a su pension.

Al llegar a la esquina de Lavalle y Jean Jaurés recordo
al hombre con el que se habia cruzado unas horas atras.
Venia tranquila por la vereda y se dio cuenta de que €l la
miraba mucho. Tuvo miedo de que el tipo quisiera acer-
carse pero, por suerte, no se detuvo y siguié su cami-
no. Los lunes eran su dia de descanso y a ella le gustaba
aprovecharlos para pasear y olvidarse de todo. Ese era
su tiempo y odiaba que alguien la molestase. Hasta tenia
guardada una ropa distinta a la que usaba el resto de la
semana. Lo que la preocupé aquella tarde es que el tra-
bajo no andaba bien y no sabia si hubiese sido capaz de
rechazar una propuesta. El tipo era pintén pero caracuili-
co. Seguro que después del cigarrillo hubiese empezado
a contarle alguna historia triste.

No sabia por qué los hombres enseguida usaban el
“yo, yo” y el “a mi, a mi”. Para nueve que decian “yo”
uno solo preguntaba “;vos?”. Era como si una, por ser
mujer, estuviera obligada a ser la mama de cualquiera
que lo necesitara. Realmente, y aunque hubiese perdido
unos pesos, que aquel tipo no le hablara habia sido una
bendicién.

Ya volveria manana a salir pintada, con la minifalda
de lycra, el top ajustado y los tacos altos. Hoy nadie la
habia molestado, habia hecho lo que a ella se le cantaba
y eso era lo mejor que le podia pasar.

[
i}
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ADELA, SOLA

—=

odo habfa empezado con una discusion sobre la

falta de limpieza en el pasillo al que daba su de-

partamento. Adela sabia que se habia equivoca-
do al declararle la guerra a la encargada del edificio, pero
ya estaba hecho. De la presencia de tierra en los rincones
pasaron a los cristales marcados por la lluvia de la sema-
na anterior, luego a la ausencia de Estela en el vestibulo
de entrada en horarios en que debia estar presente y, por
ultimo, llegaron a los reproches de ésta por las veces que
Adela la llamaba fuera de las horas de trabajo. La con-
versacion comenzo a media voz y terminé a los gritos.
La duena del departamento entré en él y cerro dando
un portazo, la encargada bajo las escaleras derramando
varios “vieja loca” sobre los escalones.

Aquello habia ocurrido cuatro meses atrés y, desde
entonces, Adela recibia vencidas las facturas de los servi-
cios y una noche habia desaparecido el felpudo que colo-
caba delante de su puerta. Ella tenia ochenta y dos afos,
vivia sola en aquel departamento desde hacia diecinueve
y, pese al tiempo transcurrido, nunca habia pasado antes
por una situacion parecida. Claro que, durante quince
anos, el encargado habia sido Ramon, un pan de Dios
que siempre decia que si a todas sus indicaciones, mas
alla de que casi nunca hiciese lo que le prometia. Pero la
gran diferencia con la hija, que lo habia sucedido en el
trabajo cuando €l se jubild, estaba en la forma de decir
las cosas. Donde Ramoén ponia una sonrisa y un “tiene
razon, ya me ocupo”, Estela ubicaba un mal gesto y un
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“¢no tiene otra cosa que hacer que fijarse en lo que yo
hago?”.

Para colmo de males, seis meses atras su vecino de
departamento, Félix, habia muerto y con él se habia ido
el unico amigo que le quedaba. De familiares ni hablar;
Adela era soltera e hija tinica y sus padres hacfa veinte
anos que habian fallecido, uno después de otro en el in-
tervalo de tres meses. Ahora Roberto, el hijo de Félix, ha-
bia alquilado el departamento de al lado y ella no tenia
idea de quién era el inquilino. Este era el punto donde se
cruzaba esa novedad con la pelea con Estela. Ramon ya
le hubiese pasado todos los datos. A esta altura, Adela
sabria si era una persona sola o si tenia familia, cual era
su sexo, a qué se dedicaba y el dia exacto en que vendria.
Toda la informacién que habitualmente manejan los por-
teros ahora le estaba vedada y la ansiedad no la dejaba
dormir tranquila.

Si, por lo menos, hubiese sabido cuando era la mu-
danza, desde la ventana de su living hubiese espiado los
muebles que entraban y sacado conclusiones: cama ma-
trimonial y cama/s de una plaza hablaban de matrimonio
con hijos; la cama matrimonial sola sefialaba a una pareja
sin hijos 0 a una persona que le gustaba dormir comoda;
muebles de férmica y metal podrian indicar un departa-
mento de estudiantes (jDios no lo permitiera!); una cama
tnica acompanada de muchos muebles dorados era in-
dicio de la presencia de una mujer sola (aunque en estos
tiempos que corren quién puede estar segura); un sillon,
un escritorio y muchos libros apuntaban a la presencia
de un profesor, un profesional o alguien por el estilo.

En realidad, ni la propia Adela confiaba en lo infalible
de sus observaciones pero le gustaba aquel juego. Las
posibilidades eran muchas. Podia ocurrir que fuera un
matrimonio con hijos pequenos que gritasen todo el dia

44



— Fanny Ustarroz —

0, tal vez, un hombre solo que llenara su departamento
con amigos ruidosos y no la dejara descansar. Peor aun,
podia tratarse de una mujer joven que llevara tipos a su
casa y que fuera tan maleducada como Estela. Lo que
no se podia descartar es que los que llegaran no fueran
galanes sino clientes; ahora todo era posible, incluso un
prostibulo en un edificio de familias y gente decente.

También podia ser que se tratase de una mujer mayor
y sola, como ella misma. En ese caso, tal vez podrian ha-
cerse compaiia, ver juntas television, jugar a las cartas
e intercambiar informacion sobre sus vidas y sobre las
andanzas de los vecinos. Pero no queria ilusionarse con
aquella que, de lejos, era la mejor opcion.

Por otro lado, habia que considerar el tema de la se-
guridad. ¢El hijo de Félix se habria preocupado por ave-
riguar bien los datos del inquilino? ; Apurado por cobrar
el alquiler no traeria a cualquiera? En su momento, el
padre le habia contado que el muchacho tenia siempre
problemas con la plata y eso aumentaba su desconfianza.

Con tanta preocupacion, no existia telenovela ni tra-
bajo manual que lograra distraerla. Ni siquiera la calma-
ba limpiar el busto de marmol de la joven que la miraba
desde el aparador y a la que ella cuidaba tanto como a
los caireles de la arana y al terciopelo del sofa; unicos
tesoros que habia traido consigo desde la casa paterna.

Habian pasado ya doce dias desde que Roberto le co-
mento que habia alquilado su propiedad y Adela decidi6
que ese fin de semana debian llegar los inquilinos. El de-
partamento de al lado estaba impecable, los papeles del
contrato terminados y en el edificio s6lo se permitian las
mudanzas en dia sabado; no habia que ser adivina para
saber cuando aparecerian los nuevos vecinos.

El dia tan esperado lleg6 y Adela se desperté una hora
antes de lo acostumbrado. Apenas sono el despertador
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salto de la cama sin remolonear; se baino, se pint6 dis-
cretamente y a la seis y media de la manana ya habia
terminado de desayunar. A partir de entonces, mien-
tras sentada en un sillon tejia al crochet una mantita
para el futuro hijo de la sefiora del 2° C, fue toda oidos.
Durante dos horas solo le llego el ruido de los coches
que comenzaban a recorrer la calle bajo su ventana. Eran
casi las nueve cuando el edificio comenzo a dar sefiales
de vida. Un ascensor que subia o bajaba, una puerta que
se abria y otra que se cerraba. Poco a poco se imponia el
ritmo habitual de los sabados y, para festejar el fin del
silencio, Adela dejo el tejido sobre una pequena mesa al
lado del sillon y se preparo un té.

Inquieta como estaba, le era imposible retomar el
trabajo anterior. Pensé en arreglar las macetas del bal-
con, pero la ventaja que el lugar le darfa para observar
los movimientos del camion de mudanzas, se perderia
con las suposiciones que sobre su curiosidad harfan los
demads vy, particularmente, Estela. Decidio que lo mejor
seria cocinar la torta que habia decidido regalar a los
vecinos como bienvenida. A las doce, la torta ya habia
sido desmoldada y, junto a su cocinera, esperaba que co-
menzaran los ruidos en el palier y en el departamento
de al lado. A las catorce, se hizo evidente que ese dia no
vendria nadie. El horario para las mudanzas concluia en
media hora y era muy tarde para iniciar una.

Con lentitud y una cierta sensacion de abatimiento,
Adela se dirigio al dormitorio, cambi6 su pollera y su
camisa por un baton y sus zapatos de taco por un par de
pantuflas. Al volver al living sacé de la mesita el tejido
que habia abandonado, colocé en su lugar un plato con
una porcion de torta y, sentandose, apreto el control re-
moto y busco algiin programa de televisién para mirar.

g‘(%@
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JAQUE MATE

=

1 viento barre los senderos del pequefio cemen-

terio pueblerino, estremece a los eucaliptos y

dobla la copa de los cipreses. Salvo los nifos y
los viejos, todo el pueblo esta presente.

Los vecinos habian colmado la vereda de la iglesia
desde cuyo atrio el cura parroco bendijo y or6 por el
muerto. Una larga fila de autos acompand luego la len-
ta marcha del coche fiinebre despedido por el doblar de
las campanas y los negocios que, a su paso, cerraban las
puertas en sefal de duelo.

Ninguno de los muchos que rodean a Roberto y a Ma-
ria Elena tienen la menor esperanza de ser un consuelo
para ellos; saben que estar presentes es solo la forma que
tienen de expresar cuanto les entristece lo ocurrido.

El ataud descansa ya dentro de la b6éveda familiar y,
frente a la puerta, los desdichados padres se unen en un
abrazo fraternal con Julia y Andrés Leiva, sus amigos de
siempre. Aislado de ellos, Matias Leiva permanece en
silencio y con la cabeza gacha; a su alrededor todos lo
miran con pesar, saben que él era el mejor amigo de Fer-
nando Maidana. Para Matias, despedir a su companero
de infancia, de colegio y de aventuras, alcanza dimen-
siones que los demads nunca podrian entender. El pueblo,
que los habia visto crecer juntos, no puede ir mas alla de
contemplar su rostro desencajado e imaginar su desola-
cion por el suicidio de su amigo.

No cabe duda alguna de que lo de Fernando ha sido
un suicidio. Abrid la llave de gas del horno y colocé en
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él su cabeza. Cuando los vecinos advirtieron el olor que
salia de su departamento ya fue tarde, Fernando yacia
en el piso de la cocina y nada se pudo hacer para reani-
marlo. Dej6 una carta dirigida a los padres; en ella pedia
perdén por el dano que les causaba, les confirmaba lo
mucho que los queria y les aseguraba que no soportaba
seguir viviendo.

Nada mas. Punto final a sus veinticuatro anos de vida,
con sus amaneceres y sus atardeceres, con sus amores y
sus traiciones, con sus amigos y su enemigo.

Porque el enemigo habia existido, lo habia enredado
en su juego y le habia ganado la partida.

Fernando, hijito. ;Qué hiciste? ;Qué te paso? ;Qué su-
frimiento te llevé a esto? ;Qué hicimos mal? Siempre papd y
yo te amamos, siempre fue una alegria tenerte con nosotros.
Cuando eras chico y le cortaste los bigotes al gato todos reimos
con tu ocurrencia. Cuando con la pintura verde de la reja ador-
naste nuestro auto blanco, celebramos tu creatividad. Siempre
quisimos quie fueras feliz y agradeciamos a Dios (jqué dificil
pensar en El en este momento!) por el hijo que teniamos. Y
ahora este desastre.

Si estabas tan mal. ;Por qué no confiaste en tu papd o en
mi? ;Por qué no te acercaste a tus amigos? ;Por qué no bus-
caste a Matias que stempre estuvo al lado tuyo? ;Por qué no
fuiste con cualquiera de todos los que hubiesen estado dispues-
tos a darte una mano?
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Mi amor, mi hombre, mi Fernando. ; Por qué no me contaste
lo qute te pasaba? Por momentos tengo miedo de que lo nuestro
tenga que ver con tu decision, pero me tranquiliza pensar que
un amor tan grande nunca pudo llevarte a un final asi. Nues-
tra relacion no podia hacerse piiblica, pero los dos estdbamos de
acuerdo en que el hecho de yo estuviese casada no era el iinico
problema, habia muchos otros que lo impedian.

No queriamos herir a nadie pero no podiamos evitar lo gue
sentiamos.

Pese a todo fuimos felices. Cada vez que yo iba a Buenos
Aires y me encontraba con vos para caminar besdndonos, el
resto del mundo se borraba. Cada vez que haciamos el amor,
nada importaba mds alld de nosotros. Y ahora todo ha termi-
nado. Mi vida junto con la tuya. Seguiré al lado de mi marido
y cuidando de mis hijos, pero estoy y estaré sola para siempre.

No puedo perdonarte ni por lo que te hiciste ni por lo que me
hiciste. ; Por qué no me buscaste si me necesitabas?

Alli siquen desfilando y dando su pésame a Maria Elena
y a Roberto; los abrazos, las palmadas y las palabras con las
que pretenden ayudarlos no sirven para nada. Me hace mal
verlos sufrir de esta manera. No se lo merecen. Tampoco vos
los merecias a ellos.

Nunca voy a olvidarme del dia en que te llamé y te pedi
qute te encontraras conmigo para tomar un café. Fue entonces
cuando te conté que sabia que mi mamd corneaba a mi papa.
Que dudaba entre matarla yo o contarle todo al viejo para que
se diera el gusto de matarla él. Que hasta podia entender que
se hubiera enamorado de otro tipo, aunque ya estaba un poco
crecidita para esas pendejadas, pero que no me podia bancar
que se hubiera quedado tan tranquila en casa con nosotros.
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Todavia tengo presente como, cuando terminé de hablar,
quisiste saber de donde habia sacado semejante historia y,
peor todavia, como era capaz de creerla. Te expliqué que el dia
anterior habia recibido una llamada telefonica y que una voz
anonima me habia contado todo, menos el nombre del amante.
También te comenté que habia prometido enviarme un sobre
con las fotos quie les habia sacado a ellos mientras caminaban y
se besaban por la calle.

Te juro, Fernando, que me moria de vergtienza mientras te
lo contaba, pero eras el inico amigo con quien podia compar-
tir aquella porqueria. Vos no supiste qué decirme; hablaste de
un malparido a quien le gustara hacer esas bromas, defendiste
la honradez de mamd, mencionaste un posible malentendido.
Pavadas todas que acomparfiaste con un fuerte abrazo al despe-
dirnos.

Cuando volvi al departamento el sobre habia llegado. Lo
abri y ahi los vi: vos y mamd sonriendo y besdndose mientras
caminaban abrazados. ;... No lo podia creer, te juro que no lo
podia creer! jLa puta de mi vieja nos jodin a mi papd, a mi her-
mana y a mi, con el hijo de mil putas de mi mejor amigo! ;Y yo
te habia elegido como confidente!

Esa noche no dormi, no podia creer que los dos fueran tan
malos bichos, me revolvia las tripas pensar como te reirias por
dentro mientras yo me confesaba con vos.

Ahora entendia por qué no habias querido alquilar un de-
partamento conmigo cuando vinimos a la universidad. “Yo
prefiero estar solo, me organizo mejor para estudiar”. Qué es-
tudiar ni estudiar, lo que vos necesitabas era vivir solo para en-
camarte con mi mamita. jQué mierda, Fernando, qué mierda!
No aguanté mis quedarme dando vueltas en la cama y me fui
a caminar por ahi hasta que amanecio. Lo tinico que podia ha-
cer era planear cudl seria la mejor venganza. Cuando todavia
estaba trazando planes, sond el teléfono. Papd me llamaba para
avisarme que te habias suicidado.
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Lentamente los autos cruzan la entrada del cemente-
rio y toman el camino hacia el pueblo. Los padres de Fer-
nando han subido a uno de ellos. Algunos metros mas
atrds, Andrés conduce su propio coche, su esposa va a
su lado y sus dos hijos van sentados en el asiento poste-
rior. Julia llora desconsolada, los demas permanecen en
silencio.

A ver, querida mia:

;Tan tonto me imaginabas como para no darme cuenta de
las miradas que entrecruzabas con ese mocoso? ;Temiste algo,
pero pensaste quie yo iba a priorizar el buen nombre de la fa-
milia? Bueno, si lo hiciste, es porque me conocés mejor de lo
que yo pienso y sos un poco mds inteligente de lo que supongo.
Pero no lo suficiente, Julita, no lo suficiente. Yo puedo emplear
recursos que ni siquiera imaginds. Unas pocas y discretas ave-
riguaciones, el llamado a un detective y después la paciencia
necesaria para esperar que las pruebas de tu infidelidad llega-
ran a mis manos. Todo facil, menos la paciencia, claro.

Sabia que, ante un problema grave, Matias acudiria a su
mejor amigo. A ese imbécil de Fernando yo lo conocia desde
chico. Era mds que seguro que, cuando supiera lo que ocurria,
seria incapaz de enfrentar la traicion a nuestro hijo, el desen-
canto de sus padres y el chismorreo del pueblo.

Una llamada de un tercero a Matias, el envio del sobre que
el detective me habia enviado, mi habilidad para prever los nio-
vimientos del rival y... jJaque mate!
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MOSAICO

=

FACUNDO

No era ni muy alto ni muy bajo, ni demasiado flaco
ni excesivamente gordo, no era un ignorante ni, mucho
menos, un intelectual. Su cara era una mas de tantas, sin
rasgos marcados de belleza o de fealdad. Era su aire de
autosatisfaccion el que lo diferenciaba del comun de los
mortales que lo rodeaba. Sus ojos revelaban el inmenso
orgullo de ser como era; Facundo se alegraba de saber
que en el mundo existia alguien como €l. Jamas se cues-
tiono sus acciones, la sombra de una duda nunca lo cu-
brié. Estaba contento consigo mismo, y se le notaba.

Desde pequeiio, supo que Dios le habia hecho un fa-
vor al mundo al colocarlo en él. Sus padres y su hermano
estaban a su lado para disfrutar de su presencia y facili-
tarle su estadia entre nosotros.

Transcurrioé el colegio primario y el secundario sin
sobresaltos v, si en ambos sus notas fueron mediocres,
él tuvo la conviccion de que el inico motivo era que lo
que ensenaban no justificaba su esfuerzo. Por esa razon
decidi6 no seguir estudiando después de terminar el
bachillerato y encauzar su energia en la observacion y
conocimiento de su alrededor. Ambos elementos le per-
mitirian brillar cuando llegara el momento de desplegar
su propia genialidad.

Su escasa simpatia no lo ayudaba en el acercamiento
a los demas, pero la seguridad con la que enunciaba sus
pareceres cosechaba el respeto y el apoyo de muchos de
ellos. Su carrera se inicié como cajero en un supermerca-
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do. Con habilidad y rapidez escamote6 vueltos a viejos y
distraidos y con el fondo que arm¢, mas el involuntario
aporte que obtuvo de la caja fuerte paterna, decidio
abandonar su pueblo y dirigirse a Buenos Aires.

Como Moisés ante el Mar Rojo, Facundo vio como se
abrian las atestadas calles de la ciudad para permitir que
su paso firme y sin vacilaciones se dirigiera a su meta.

De empleo en empleo y de engano en engano, fue
subiendo las escaleras del poder y del dinero (si acaso
ambas no son una sola). Las miserias ajenas, proximas
0 lejanas, nunca empafaron sus o0jos ni detuvieron su
avance.

A medida que iba ascendiendo, su mirada y su mini-
ma sonrisa acentuaban cada vez mas lo fantastico que
resultaba ser el héroe de su propia aventura. Su sensi-
bilidad hacia los otros, si alguna vez la tuvo, estaba en-
cerrada en una béveda bajo llaves perdidas y olvidadas
para siempre.

Lleg6 a ser duefo de un piso en avenida Alvear, otro
en la Quinta Avenida en Nueva York, dos o tres edificios
en Buenos Aires, una casa en el Highland y otra en Bal
Harbour. También de campos, avion particular para vi-
sitarlos y una esposa, hermosa y fotogénica, que llevaba
colgada de su brazo como su mujer llevaba en el suyo la
cartera.

El dia que murid, frente a su béveda de la Recoleta,
abundaron las ofrendas florales, los apellidos ilustres y
los discursos de elogio y despedida.

Nunca sabremos si la Justicia que faltd en la Tierra se
habrd hecho presente en el Mas All4. Lo cierto es que, en
cualquier caso, Facundo estara recorriendo los senderos
del Infierno o los del Paraiso con la cabeza erguida, la
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autoestima a flor de piel y convencido de la admiracion
que su paso despierta a su alrededor.

JULIAN

Lo suyo no era locura sino orden. Las camisas separa-
das por color; las perchas mirando todas para el mismo
lado; las corbatas lisas a la derecha, las rayadas al centro
y las demas a la izquierda; los zapatos marrones con cor-
don, adelante, los negros detras, los mocasines marrones
a un lado de los anteriores y los negros al otro.

Y todo asi.

Un cuadro torcido le daba dolor de estémago, un arre-
glo asimétrico le envenenaba el alma. Cuando salia de
su edificio, miraba al que estaba enfrente y contaba las
persianas que estaban levantadas: si el numero era par,
aquél seria un buen dia; si era impar, no faltarian proble-
mas en las siguientes veinticuatro horas.

Sus amigos lo tomaban como era: un buen tipo con al-
gunas rarezas. No recordaban haber jugado con €l algun
partido de fitbol o haber compartido una trepada a los
arboles. S habia sido un buen companero para construir
con los Rasti o competir con el Domind. Nada que pu-
siera en peligro la limpieza o el buen estado de su ropa.
Ellos habian terminado renunciando a que participara
en los juegos que rechazaba y habian aceptado su excen-
tricidad.

Luisa, su mujer, se fue de su lado el dia en que, por
centésima vez, €l le explicé que para mantener una casa
en perfectas condiciones de higiene, habia que tener
siempre limpias las manos. También agreg6 que el tnico
modo de lograrlo era adquirir el habito de lavarlas, por
lo menos, cada media hora. Para la mujer, aquello fue
la culminacién del afio que habian compartido bajo el
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mismo techo. La convivencia se habia convertido en un
infierno construido a partir de normas, mandatos y pre-
ceptos a seguir. El portazo con el que puso punto final a
la relacién, hizo caer y destruy6 el cuadrito que su mari-
do le habia regalado cuando cumplieron el primer mes
de casados. En él se veia una pequena cabana de troncos,
rodeada de un jardin multicolor, bajo un cielo azul don-
de unas letras negras afirmaban “Hogar, dulce hogar”.

Los padres de Julidn, nunca entendieron el hartazgo
de su nuera. Para la madre, el hijo siempre habia sido un
modelo de obediencia y pulcritud. Para el padre, que era
carpintero y le habia ensenado su oficio, no existia en el
mundo persona mas trabajadora y detallista. Ninguno
de los dos podia creer que Luisa hubiese desechado ese
regalo que la vida le habfa dado.

En cuanto a Julidn, pese a que le doli6 el abandono
de Luisa, se convencié con rapidez de que ninguno de
los dos habia sido feliz mientras estuvieron juntos. Ella,
porque se veia obligada a superar su natural desorden;
¢l, porque no pudo aceptar jamas ese rasgo de su mujer.
En algtin rincén escondido de su ser, el ex marido se ale-
gro de poder organizar mejor su ropa y de ordenar por
tamano los adornos de las repisas. También disfruté el
lavar la vajilla y las ollas y dejarlas brillantes como a él
le gustaban.

Desde entonces vivio solo. Todos los dias, incluidos
los domingos, almorzaba con sus padres, quienes vivian
al lado de la carpinteria. Por la noche, se preparaba la co-
mida de acuerdo a un menti fijo: los lunes, tallarines; los
martes milanesas; los miércoles... Lo mismo se repetia
todas las semanas. Los sdbados a la tarde los dedicaba
a hacer las compras en el supermercado y, después de
comer, resolvia Sudokus y Solitarios como cualquier otra
noche.
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Controlar sus actividades, le permitia suponer que el
azar le seria siempre ajeno. Los anos pasados y los por
venir, desfilaban frente a él como soldados cuya rigida
formacién observaba, imperturbable, desde su atalaya
solitaria.

MIGUELITO

Arriba, abajo, el crayon se desliza sin detenerse. La
casa es un cuadrado, la chimenea un rectangulo, el pino
un triangulo; por encima, la nube es un 6valo que se des-
taca sobre el azul del cielo.

Miguel tiene cinco anos de vida y tres de escolaridad.
En el Jardin de Infantes ha aprendido que las casas y las
chimeneas no son redondas como pelotas y que las nu-
bes no son triangulares ni los arboles cuadrados. Sabe,
también, que la tierra y los arboles se pintan de verde o
marron, las casas de cualquier color y que no hay vacas
coloradas.

Cuando sea mas grande conocera que dos mas dos da
siempre cuatro y que los padres y los maestros lo con-
ducen para que sea mejor cada dia. Llegara a estar con-
vencido de que solo a los malos les toca sufrir y que a los
ninos buenos la vida los recompensa y Dios los protege.
Confiara en los demas y ellos confiaran en él.

A medida que crezca comenzard a notar diferencias y
matices sutiles entre lo que supone y lo que es. Algunas
pequenas deslealtades iluminaran repliegues oscuros de
sus amigos. Palabras y actitudes de sus padres lo haran
tomar conciencia de que, también ellos, se mueven por
zonas grises. Comprendera que no todos los resultados
son matematicamente predecibles.
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Poco a poco, ira perdiendo certezas y ganando dudas.
Se preguntard como son realmente los que lo rodean,
cual es el lugar que ocupa vy, finalmente, quién es él.

Tratar de obtener respuestas le llevara anos, tal vez la
vida.

Es muy probable que la tarea lo abrume, termine por
abandonarla y sus ojos se acostumbren al paisaje. Seria
una ldstima. Si, por el contrario, insistiera en mirar las
cosas y levantar el velo que las cubre, entonces, quizds,
un dia podra tomar una hoja de papel y dibujar una casa
con forma de espiral, una flor al costado por donde salga
el humo, un arbol rojo ovalado y una tierra violeta que se
extienda hasta unirse, en el horizonte, con un cielo ama-
rillo brillante.

0]
—
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3 A. M.

P

i o lo puedo creer! Las tres de la manana y esa
vieja loca otra vez cantando como condena-
da encima de mi cabeza. Si por mi fuera la

llamaba por teléfono, pero Antonio dice que no hay que
armar lio, que la pobre esta piantada y no hay que darle
manija. {Claro, para él es muy fécil! Se tira a la noche
sobre el colchon y ya esta roncando. Yo soy mas compli-
cada que él para dormirme. El televisor ayuda, pero a
veces me resulta dificil encontrar algo que me divierta.
Antonio dice que él se duerme rapido porque viene re-
ventado de trabajar. ;Y yo qué? ;O acaso hace falta ma-
nejar una méaquina todo el dia para quedar forfay?

No soy una seiiora bien que tiene alguien que le haga
todo lo de la casa. La que siempre labura aqui como una
burra soy yo solita. Soy la que lava, plancha, hace los
mandados, prepara la comida y, de yapa, tiene los pisos,
los muebles y las cortinas impecables. ;Y a mi me van a
contar que es el reviente el que te hace dormir? Si fuera
por eso, yo seria la Bella Durmiente. A esta altura de la
suaré muy bella que digamos no, pero durmiente, seguro.

iQué bronca que me da lo de la belleza y todo ese tra-
lald! Veo en la calle a las pendejas con su ropa chiquita
por todos lados y quiero pisarlas. ;Cuanto hace que no
me dicen un piropo? El Antonio mil afos, pero por la
calle tampoco se dan cuenta de que yo paso. En vez de la
Mujer Maravilla me he convertido en la Muyjer Invisible.
Con los anos, veia que cada vez me decian menos cosas,
pero cuando me di cuenta realmente de lo que pasaba,
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fue cuando noté que al pasar frente a las obras en cons-
truccion ni siquiera me silbaban.

Ahora, me miro en el espejo y no puedo creer lo que
veo. Si me pongo una pollera un poco mas arriba de las
rodillas parezco Maradona, si uso una remera un poco
apretada los veinte kilos que engordé en estos anos apa-
recen todos juntos a la vez ;Y el pelo! Yo, que era de las
que usaban flequillo y el pelo largo y lacio, ahora ten-
go que vivir tinéndome estas mechas grises que ni plata
para que me las arreglen en la peluqueria tengo.

iPero carajo, la loca sigue a los alaridos! Bueno, un
poco de pena me da. Es vieja, vive sola y no tiene nadie
que la venga a visitar. Yo, por lo menos, tengo al Antonio
y a la Juana que cada tanto aparece con mi nieto y el bo-
ludo de Cristian. Me da gracia pensar que toda la vida la
nena me echd en cara que le hubiésemos puesto el nom-
bre de la abuela y resulta que ahora le gusta porque esta
de moda y suena “cheto”. Peor me parece a mi que ella
le pusiera al hijo un nombre de viejo, pero no voy a me-
terme. La tnica vez que quise opinar, me dijo que nadie
me habia preguntado nada y que Tobias era un nombre
“copado”. Seguro que el tarado que tiene al lado le deja
que haga lo que a ella se le ocurra. {Pero que infeliz que
es ese tipo! Antonio es serio, callado, pero siempre edu-
cado con la gente. A este otro, no le sacas un gracias o un
por favor, ni con un sacacorchos.

Cuando Juana lo trajo por primera vez a casa, flaqui-
to, con una remera medio rota y los jeans apretados, yo
pensé que lo habia adoptado. Pero no, nuestra hija nos
estaba presentando a su NOVIO y hasta el arito que te-
nia el tipo en la oreja parecia que brillaba mas cuando
ella lo llamaba asi.

Después, los tuvimos que bancar cinco meses vivien-
do con nosotros; yo crei que me iba a suicidar. A los pla-
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tos, vasos y cubiertos sucios que siempre dejaba Juana,
ahora se sumaban los de Cristian; a la ropa de ella tirada
por toda la casa, se agregaba la de Cristian; a las mana-
nas de malhumor de la nena, se juntaban las de Cristian.
jijBasta!l!

Un dia agarré toda la ropa desparramada por la casa,
hice una pila al lado de la puerta de entrada y les grité:
“iO la guardan o se van!”. Se fueron. La nena dice que el
problema no fue lo que dije sino la forma en que lo hice.
Y qué pretendia? ;Que le avisara: “Madam, la ropa esta
preparada para que usted la guarde”? jMa’ si! Por suerte
tuve esa reaccion, porque después de un tiempo y de la
intervencion de Antonio, nos volvimos a amigar, pero no
volvieron a casa. Si yo no me hubiera sacado entonces,
ahora las remeras, los pantaloncitos y las medias de To-
bias estarian adornando el televisor, la mesa del come-
dor vy los sillones del living. Que vivan como quieran,
pero no conmigo.

iAh, bueno! Ahora empezamos con los tangos; dale,
cantate “Mi noche triste”. {Pero qué mina! Por rayada
que esté podria pensar un poco en los demads y en la hora
que es, en vez de aullar en la ventana.

Me hace acordar a mi hermana Graciela, ella siempre
fue asi, solo le importaba ella misma; cualquier vestido
o cualquier cosa que le compraban los viejos, enseguida
lo comparaba con lo que yo tenia para ver si era mejor.
Nunca se preocup6 por lo que sentian los demas; si la
estaban pasando bien o la estaban pasando mal, le daba
lo mismo. Cuando la veo llegar tan mansita los sabados
a la tarde para tomar unos mates juntas, no puedo creer
que sea la misma. No hay que desearle el mal a nadie,
pero es increible como le ensenia la vida a bajar el copete
a mucha gente.
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El difunto de mi cufiado, que en paz descanse, me lo
comenté alguna vez. “A tu hermana no hay manera de
tenerla contenta, siempre quiere algo mds”. Un poco tar-
de abrié los ojos; para cuando me dijo eso, ya llevaba
mas de diez afos de casado con Graciela. Y pensar que
yo estaba tan enamorada de él! Mientras fue el novio de
Graciela, Jorge nunca me dio bolilla; légico, yo era una
flacucha de catorce afios y Graciela una piba relinda de
veinte. Cuando se dio cuenta de que yo andaba por ahi,
era demasiado tarde; yo estaba casada y hay cosas con
las que no se juega, asi que lo saqué carpiendo en cuanto
se quiso acercar. Bueno, en realidad correrlo no me costé
mucho porque a mi ya no me hacia ni fu ni fa.

Lo de Marcelo si que fue bravo. Me acuerdo que el
dia que apareci6 en casa para arreglar las canillas de la
cocina, me quedé boba. jQué pinta! Pelo castafio, ojos os-
curos grandes y un lomo que te la voglio dire. En ese
momento yo todavia estaba a full y a los diez minutos
empezamos con las miradas de reojo que siempre termi-
naban encontrandose. Después, tres o cuatro veces nos
encontramos por ahi para tomar algo y entreverarnos un
poco adentro del auto. La cosa se puso dificil porque yo a
esa altura al Antonio no queria cornearlo, pero me moria
por estar con el otro. Al final, cuando los entreveros ya
se estaban yendo al carajo, fue cuando planté bandera y
le dije a Marcelo que se terminaba todo. Todavia no sé
si hice bien o mal, pero recuerdo que en aquel momento
me parecié que era lo mejor.

La verdad es que para mi Antonio sélo fue un premio
consuelo por no conseguir a Jorge, pero tan mal no me
fue en el reparto. Siempre fue mucho mas laburador; el
otro ni siquiera fue capaz de darle hijos a mi hermana o
de tener casa propia. Todavia recuerdo el dia que murio,
estabamos veldndolo y apareci6 aquella piba, con pinta
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de gato, gritando que Jorge era el amor de su vida y que
queria verlo. Graciela tuvo un ataque de nervios y entre
Antonio y el hermano de mi cunado se llevaron a la mina
a la calle. No sé qué le dijeron porque Antonio no me lo
quiso contar, pero lo que importa es que no jodié mas. Al
final, Jorge siempre se quejaba de como era mi hermana
pero él tampoco fue ninguna joya.

.Y este silencio? ;Hara mucho que se callo la de arri-
ba? Estaba tan entretenida recordando que ni me di
cuenta de lo que pasaba.

Bueno, media vuelta en la cama y a tratar de dormir.
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A CIEGAS

o=

alpo el bolsillo del saco y extrajo su llavero. Con

la precision de un movimiento habitual, coloco

la llave en la cerradura y abri6 la puerta. Al ce-
rrarla, corri6 el pasador y entro en el living comedor. La
pata de una silla se interpuso en su camino y lo hizo tro-
pezar. Le pareci6 raro. Desde el accidente que a sus siete
anos lo dejo ciego, él habia aprendido a dejar las cosas
siempre de igual manera y en el mismo lugar. Golpear
una pierna contra una silla corrida no era mayor proble-
ma, pero darse la cabeza contra una puerta abierta podia
llegar a serlo. ;Habria sido él quien la corri6?

Se detuvo en la mitad de la sala y traté de percibir al-
gun sonido inesperado, algun roce minimo; solo silencio
a su alrededor. Con cuidado tante¢ la frutera que estaba
sobre la mesa, los adornos de la repisa, los almohado-
nes del sofa y la mesita del abandonado televisor de su
mama. Nada parecia distinto, nada fuera de su sitio. Ca-
miné con lentitud vy, palpando las paredes, verificé que
todos los cuadros colgaran donde debian; luego se di-
rigié a su habitacion. No not6é nada anormal en ella y
tampoco en el bano o la cocina.

Terminada la inspeccién abrid la heladera, sacé una
tarta, encendi6 el horno y la puso a calentar. Junto con
el departamento habia heredado a Estela, la senora que
habia atendido a su mama y que, una vez por semana,
venia a limpiar y a dejarle la comida preparada.

Pens6 en la silla con la que habia tropezado y volvio
a inquietarse. ;Cémo era que estaba corrida? Nunca le
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habia pasado una cosa asi. A Estela recién le tocaba venir
dentro de dos dias y era él quien le abria la puerta. La
Unica persona que tenia otro juego de llaves de su casa
era Olga, su hermana, pero ella se habia quedado con el
departamento de Mar del Plata; alli vivia y era impensa-
ble que viajase sin avisar.

Cuando la tarta estuvo caliente apago el horno, la re-
tir6 y la sirvio en un plato. La coloco sobre una bandeja
junto a los cubiertos, el vaso, una servilleta y una botella
de vino y se dirigio al comedor. Antes de comer prendio
la radio y, como una enredadera, la musica de FM Tango
se desliz6 entre los muebles, trepd por paredes y cortinas
y se enrosco alrededor de Horacio.

Un fuerte portazo dado en el ascensor superd el volu-
men de la musica y lo sobresalto. Era extrano que cual-
quiera de sus vecinos de piso hiciera semejante escan-
dalo al llegar. Se levanto y apoy¢ su oido derecho en la
puerta, pero no percibié nada.

Nervioso, volvio a la mesa. Las noticias de la radio lo
distrajeron. La gente estaba euférica con la eleccién de
un Papa argentino y lo festejaba como a un gol de Messi.
Se alegraba por los ciegos que pedian limosna por la ca-
lle. Nada como un corazon alegre para abrir los bolsillos
de la gente.

Al terminar de comer, levanté todo y lo llevé a la co-
cina; lo 1avé, lo secd y lo guardé. Luego decidid acostar-
se, paso al dormitorio y se dirigi6 hacia la ventana para
correr las cortinas. En su caso era un gesto inutil, pero
se habia acostumbrado a ejecutarlo cuando su madre
queria dormir. Al estirar la mano, se dio cuenta de que
las cortinas ya estaban cerradas, pese a que él las habia
abierto como todas las mananas al levantarse.

La silla del comedor, las cortinas corridas...alguien
habia estado en ese cuarto. ;Qué podria haber buscado?
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Plata no tenia; secretos, solo los normales. Y, pensandolo
mejor: ;jpor qué al portazo que se escucho en el palier
no lo sigui6 el sonido de un timbre o de alguna puerta
que se abria? ;Habria alguien alli? Horacio comenz6 a
agitarse y gruesas gotas de transpiracion resbalaron a lo
largo de su cuerpo. Mareado, con el corazén desbocado
y trastabillando, se dirigio a la cocina para servirse un
vaso de agua.

Evalu6 sus posibilidades. EI mejor camino era que-
darse quieto adentro del departamento. No podia llamar
por teléfono pidiendo ayuda porque, en realidad, no te-
nia un motivo concreto para hacerlo. Tampoco podia sa-
lir del departamento por temor a que alguien lo esperara
afuera.

¢Y si el timbre sonara?
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(D)ESPEJADA

C_;_‘, =

qui estoy, aqui estas. Separadas por un vidrio

plano que nos enfrenta. Mis ojos se ven refle-

jados en los tuyos que reflejan los mios refle-
jando los tuyos que reflejan... Tan borgeano todo. En tu
mirada esta la mirada de papa, en tu sonrisa estd la son-
risa de mama... Tan palitortegueano todo.

Me/te miro y me cuesta reconocerme en esa imagen
palida, destenida, que parece tener mas de sesenta anos
cuando en realidad no ha cumplido los cincuenta. Con-
secuencia de tanto alcohol, sin duda; consecuencia del
cancer que se aloja en mi pulmoén, también.

Ese reflejo que hoy me duele, ;fue alguna vez el de
una nena alegre? Tal vez si o tal vez no, por aquel enton-
ces yo no perdia tiempo en mirarme. Hasta los doce o
trece anos no creo haberte frecuentado y cuando lo hice
fue mas para preguntarme como me veian los otros que
coémo me veia yo. Mis ojos se transformaban en los ojos
de los demas y desde ellos me observaba en forma criti-
ca. Nada distinto a la actitud que tomaba hacia todo lo
que hacia: debia ser buena, debia ser educada, debia ser
estudiosa para que todos me quisieran y me admiraran.
(Como si ambos sentimientos tuviesen necesariamente
que convivir! Ajustindome a esas premisas fui aban-
derada en el primario, cuarto promedio en el Nacional
Buenos Aires y luego entré en Filosofia en la UBA. Alli
empecé a buscar mi vida, tuve distintas parejas y adheri
a una ideologia de amor al préjimo y reivindicaciones a
través de la violencia que, a mis veinte afos, sonaba a
catecismo.
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Paralelamente, fui conociendo los puntos débiles y los
puntos fuertes del rostro que me mostrabas: aprendi a
remarcar mis 0jos, a colorear mis mejillas y a enmarcar
el contorno con un pelo largo y lacio que sostenia con un
panuelo anudado al costado... Tan sixty todo.

Después, fue la diaspora. Nosotros continuamos
nuestros encuentros, pero va a través de los espejos de
la casa del tio Blas, el primo de mama que me alojo en
su casa de Bilbao. De joven, habia peleado en la guerra
civil espanola del lado republicano y me recibié y pro-
tegio con el mayor carifio. La amabilidad no hizo més
facil la sensacion de la derrota. La cara ojerosa que me
aguardaba todas las mananas por encima del lavatorio
me recordaba mis noches sin dormir, repasando las noti-
cias que llegaban desde Argentina. Fue en aquellos anos
cuando muri6 papd y yo pasé dias y dias llorando y cul-
pandome, convencida de ser la causante de la tristeza
que detuvo su corazon.

Finalmente, pude regresar a mi casa y a mi mama. Sus
ojos y los cristales de los espejos, no reflejaron a la que
se habia ido temerosa y entera sino a la que habia vuelto
temerosa y quebrada. En la ausencia, yo habia encontra-
do una nueva compania que me ayudaba a afrontar mis
dias. Viviendo entre vascos no habia sido extrano apren-
der el disfrute del vino que, con el tiempo, converti en
abuso.

Al volver, busqué el grupo de companeros al que ha-
bia pertenecido pero ya no existia. Unos exiliados, otros
ejecutados, varios desaparecidos (que es decir muertos)
y, los pocos que quedaban, buscando clausurar detras de
paredes el tramo de vida que habiamos compartido.

Soledad, alcohol; clases particulares, alcohol; algunos
amigos de la infancia encontrados por azar: café, silen-
cio, caminos separados; alcohol.
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Ahora, hace unos meses, decretaron mi muerte cerca-
na por el tumor que tengo en el pulmén y que se ha dis-
persado por mi cuerpo. He decidido venir a contartelo
porque vos vas a desaparecer conmigo y tenés derecho a
saberlo. No te entristezcas demasiado, una muerte mas
no afectara al mundo y nosotras ya no tendremos que
preocuparnos por soportar el peso de cada dia.

De todos modos, he decidido que la situacion es de-
masiado importante como para enfrentarla en medio de
la niebla. No quiero hacerme la distraida ni verla llegar
por el rabillo del ojo.

El dia que me dieron el diagnéstico, sali del consul-
torio del médico, fui a Alcoholicos Anénimos y, desde
entonces, no he faltado a ninguna reunioén ni he probado
una gota de alcohol.

El final de un ser humano es algo tan solemne e irre-
versible que quiero estar consciente de su arribo. Lo tini-
co que deseo, cuando llegue, es tenerte a vos a mi lado
para mirarnos a los ojos por ultima vez.

(&
&)
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DIiAS DE LLUVIA
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ocas cosas entristecian tanto a Lucia como el

tiempo gris y de finas lloviznas que se prolon-

gaba eternamente a lo largo de tres o cuatro
dias. La monotonia era intolerable.

Distinto era lo que ocurria con las grandes tormentas.
Cuando el agua cafa con violencia y el viento doblaba
los drboles, su casa se volvia mas cdlida y la intempe-
rie mas desafiante. Disfrutaba calzar sus botas de goma,
enfundarse en su capa impermeable con capucha y salir
al patio a chapotear en el barro. La madre no aprobaba
aquellas excursiones: “iTe vas a resfriar!”. “jAdentro, que
diluvia y te estds empapando!”. Finalmente, la excusa
de quitar las cucharas de las cafierias para que el agua
corriera desde la canaleta al pozo del aljibe era la que

actuaba siempre a su favor.

En esos dias tormentosos de invierno, cuando las ca-
lles se anegaban y algunas ramas cafan de los viejos arbo-
les que bordeaban las veredas, era seguro que sus padres
no la dejaban ir a la escuela. Nunca obtuvo el permiso
para hacerlo y siempre lo lamento; lo que la apenaba no
era perder las clases sino el no poder estar presente en lo
que, segun los pocos companeros que iban, se convertia
en toda una fiesta. Las maestras llevaban al salon de ac-
tos a los cinco o seis alumnos que se presentaban en cada
grado y alli pasaban la manana corriendo y jugando to-
dos juntos.

Quedarse en la casa la enfrentaba al posible aburri-
miento y buscaba evitarlo de muchas maneras. Ester, su
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vecina y amiga, pertenecia al pequeno grupo de los que
iban a la escuela aunque el cielo se desplomara y, por lo
tanto, no podia contar con ella. Desde que eran muy pe-
quenas siempre habian jugado en la casa de una o de la
otra. El padre de Ester era martillero y su enorme patio
siempre estaba colmado de objetos que permitian el ar-
mado de circos, negocios y casitas; todo extrano, todo di-
vertido. Incluso una vez hubo un sulky, reservado para
vender, que las llevo a pasear por todas las tierras cuyos
nombres conocian en ese entonces. El tinico problema
que habia en aquel lugar era el hermano menor de su
amiga; habia que dejarle participar en todo o exponerse a
una lluvia de cascotes cuando se le decia que no. A medi-
da que fue creciendo, su costumbre de pelear continuo y
la casa de Ester dejo de ser una opcion para ir a jugar. Por
eso, generalmente se juntaban en la de Lucia y, por eso
también, ella la extrannaba mucho en los dias lluviosos.

Para distraerse se rodeaba de libros, albumes de fo-
tografias, cuadernillos para pintar o, maravilla total, se
refugiaba en el altillo al que se accedia por una vieja es-
calera de madera que subia desde la cocina. El cuarto
no era ni muy grande ni muy pequeno y la presencia
de los peldanos empinados con su barandal ahumado
y pegajoso, nunca le preocupd. Tampoco llamaban su
atencion las paredes oscurecidas por los afios y el humo
de la cocina. En aquel lugar, inhabitado e inhabitable, se
amontonaban un 0so y un conejo de pano, una cocinita
azul con el horno sin tapa, cuatro o cinco mufiecas mas o
menos completas, un cochecito de paseo sin ruedas, un
baul con ropa vieja de ella y de su hermano mayor, otro
con vestidos que su mamd ya no usaba y un destartalado
perchero en el que colgaban dos sombreros y un descosi-
do sobretodo de su papa.
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Aquella habitacién era emocionante porque permi-
tia sospechar, cada vez que se revisaban sus trastos, el
encuentro con algun objeto maravilloso y desconocido
todavia. Desde su estrecha ventana, se divisaba el patio
posterior de la casa con el cuadrado embaldosado en rojo
y blanco al cual se abria la puerta del comedor de diario.
Mas alla, se extendia el resto del terreno, con la tierra
apenas cubierta por algunos pastos que verdeaban en
el verano y amarilleaban en el invierno. Un cantero con
achiras separaba las dos partes y un angosto camino de
cemento evitaba embarrarse cuando habia llovido y era
necesario llegar al depésito del fondo. Dos durazneros,
unos rosales ralos, un laurel y un olivo, plantados junto a
uno de los tapiales que rodeaban el terreno, completaban
la vision del patio.

Los dias de lluvia, el encanto y el misterio del lugar
aumentaban. Por la ventana, se filtraban la luz escasa y
el sonido del agua que cafa. Detras de los vidrios se ba-
lanceaban las copas de los arboles y, cuando las sombras
avanzaban, una lamparita colgante del techo alumbraba
el lugar lo minimo necesario. En esos dias en particular
era cuando Lucia cerraba la puerta y abria su mundo.
Con los libros leidos y las peliculas vistas en el cine del
pueblo, inventaba historias; un sombrero, un vestido, o
un par de zapatos de taco alto la transformaban en pro-
tagonista y su voz se hacia mas grave o mas aguda se-
gun el personaje representado. Las paredes del altillo
pasaban a ser de barro, de madera o de marmol; picos
montanosos, torres de castillos o arboles desconocidos
horadaban el techo.

Un dia, Heidi y Peter corrian en bisqueda de un ca-
brito perdido; otro, el capitdn de un barco caia herido
por la espada de un pirata y una muchacha valiente, al
frente de los marineros, salvaba la nave; otro mas, la po-
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licia buscaba a un pobre vagabundo y una jovencita lo
escondia en su casa y lo ayudaba a conseguir trabajo an-
tes de, por supuesto, casarse con €l.

Abajo, en la cocina, la madre disponia la masa y la
grasa caliente para preparar las tortas fritas con las que
celebraba la lluvia. El aroma de la fritura ascendia al alti-
llo y desde alli bajaban risas, gritos y frases ininteligibles.

En aquellos momentos, la mama sonrefa y la hija creia
que algo asi como la felicidad, era posible.
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UN ARBOL DE NAVIDAD
=
“El mundo es este pedazo de tierra,
para muchos tan pequerio que se mide
en trancos de hombre”.
El cantar del poeta y del bandido

Héctor Tizon

£ 177

i ermiso!” “;Permiso!”.
Con la enorme caja del arbol de Navidad a
cuestas, Andrés se abri6 paso entre los pasa-

jeros del tren y se ubicé en el espacio que separaba dos
vagones. Eran las ocho y media de la noche y el transpor-
te estaba lleno pero no colmado. No veia la hora de lle-
gar a su casa. Con paciencia y algunos sacrificios, habia
ahorrado lo suficiente para comprar el arbol que siempre
quiso y nunca tuvo. Sus padres eran pobres y jamas se
les hubiese ocurrido gastar el dinero en algo asi. Ni a ¢l
ni a sus hermanos les habia faltado comida o ropa de-
cente, pero la plata estaba para lo que se necesitaba y no
para lo que se queria.

Cuando se cas6 con Susana, compré un pequeno arbo-
lito navideno con una especie de maceta cuadrada blan-
ca que todavia usaban como adorno sobre la mesa, en las
comidas de Nochebuena. Pero él deseaba un arbolito en
serio. No era por un tema religioso; habia algo en la ima-
gen de la familia alrededor de un érbol de Navidad que
a él lo emocionaba. Demasiados dibujitos de Billiken, de-
masiadas peliculas yanquis, lo que fuera, aquello era lo
que Andrés sentia y queria vivir.
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Esa tarde habia ido a un negocio con el dinero ahorra-
do para comprar el dichoso arbolito. Cuando comenz6 a
mirar los distintos modelos se quedo con la boca abierta:
los habia dorados, plateados, verdes, blancos, pequenos,
grandes y, entre todo ellos, uno altisimo, como de dos
metros. Era verde, tupido, con ramas que salian del tron-
co y se dividian en otras ramas que volvian a dividirse
en ramitas mds pequenias y éstas, a su vez, en otras mas
chicas... Andrés se volvio loco, el precio de aquél arbol
consumia todo lo que habia ahorrado. No quedaba un
mango para comprarle un solo adorno. Pero ya no habia
otro arbol posible; parecia que fuese natural, un pino en
serio, era lo mas hermoso que podia haber imaginado.
Dio varias vueltas, quiso olvidarlo pero no pudo y ter-
mino comprandolo. Ahora, mientras se balanceaba en el
tren con la caja parada al lado, sélo podia pensar en la
cara de sus dos hijos y en la de su mujer cuando lo vie-
ran.

Con alegria bajé en la estacion y caminé lo mas rapido
que pudo las siete cuadras que lo separaban de su casa.
Abri6 la verja, cruzo el pequefo patio de adelante y en-
tré en su casa con el tremendo paquete.

Tomas y Sebastian se acercaron curiosos y Susana se
asomo a la puerta de la cocina para ver qué era aquello
que Andrés habia colocado en el centro del comedor-
dormitorio (ella y su marido tenian una habitacién y en
el comedor dormian los hijos en un divan con un carrito
abajo). El papel que envolvia la caja fue roto y las distin-
tas partes del pino colocadas sobre el piso. Andrés armo
el tripode que sostendria el tronco, colocé éste en su lu-
gar, lo coroné con la parte superior y comenzé a abrir
las ramas. En cuanto extendio las dos primeras, Susana
pensd: “Esté chiflado. Si abre todo este arbol aqui, o co-
memos en el patio o los chicos duermen colgados de las
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ramas”. No dijo nada en voz alta, lo que habia comprado
su marido era tan desgolletado que si abria la boca iban a
terminar peledndose mal. Andrés necesit6 abrir la sexta
rama para llegar a igual conclusion que su muijer; alli el
arbol no se podia armar. No se desmoralizd, con una car-
cajada exclamé: “jAl patio le va a crecer un arbol!”, y alli
se fue, a ubicar el pino adelante de la casa.

Cuando todas las ramas y ramitas estuvieron abier-
tas, la hermosura del drbol fue evidente para la familia.
Los chicos empezaron a saltar y a reir y pidieron que les
alcanzaran los adornos para colocarlos. El padre se puso
serio y contestd: “Este ano tenemos el pino, el afio que
viene le compraremos los adornos”.

Su mujer estaba tan enojada, le pareci6 tan grande el
disparate, que el unico comentario que se le ocurrio fue
no hacer ninguno. Los chicos no entendian nada y llori-
queaban, para ellos un ano de espera era lo mismo que
diez o cien.

Amargado y mal dormido, Andrés se fue a la mana-
na siguiente para la fabrica. Esa noche seria Nochebuena
para los demds y Nochemala para ellos.

Susana, avergonzada por lo que su marido habia he-
cho, decidi6 no cruzarse con ningin conocido y quedar-
se en la casa limpiando y preparando la comida para la
noche.

Al mediodia, alguien toco el timbre de la reja de entra-
da. Un mendigo estaba en la vereda; Susana entreabrio
la puerta de la casa y le pregunt6 qué queria. “Por favor
dona, estoy con hambre y no tengo un peso. ;Me ayuda
con algo?”. La mujer de Andrés mir¢ al vagabundo: fla-
co, vestido con ropas viejas y limpias, los dedos grandes
de los pies asomando por las zapatillas... “Espere un mi-
nuto” dijo. Se dirigié a la cocina y prepar6é un sandwich
grande de jamon y queso que envolvid en una servilleta
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de papel, después lo coloc6 dentro de una bolsa de plas-
tico junto con una naranja, una manzana y una botella
vacia de Coca Cola que llené con agua fria de la hela-
dera. En otra bolsa, guardd un par de zapatillas viejas
pero enteras que Andrés no usaba mas y, antes de abrir
la puerta, estiré la mano y agregé, en la primera bolsa,
uno de los turrones que a su marido le habian regalado
para las Fiestas. Cruzo el patio y a través de la verja, le
alcanzo las dos bolsas al vagabundo y le dijo que espera-
ba que las zapatillas fuesen de su niimero.

El hombre, agradecido, le conto que se habia detenido
en su casa porque cuando vio un arbol de Navidad tan
bonito estuvo seguro de que la gente que vivia alli debia
tener un buen corazon. Susana, tristona, le contestod “Si,
muy bonito pero sin ninguin adorno”.

En ese momento, el mendigo se sacO una medallita
que llevaba colgada al cuello con una cinta y le pidié:
“Por favor, coloquela donde usted quiera, déjeme ser el
primero que adorne el arbolito”. La mujer lo miré con-
fundida, pero fue y ato la cinta en una de las ramas del
pino. El hombre sonrig, dio media vuelta y se marché.

Carolina, la nena de la casa de al lado, estaba en la
vereda observando lo que pasaba. Cuando el vagabundo
se fue, se acerco corriendo y le pidi¢ a Susana que la de-
jara prender en una rama la hebilla con mariposas azules
que acababa de sacarse del pelo. Dofia Dominga, sentada
como siempre al lado de la ventana, vio lo que ocurria
enfrente, fue a su jardin a cortar unas rosas y las llevo
para ponerlas en el pino. Josefa, otra vecina, pensé “esas
flores son muy lindas pero van a durar poco”; busco en-
tonces papel, armo una coleccion de flores y mariposas
de colores y cruzé la calle para llevarlas. Dofia Carmen
recordo en ese momento que le habian sobrado unas
guirnaldas del cumpleanos de la nieta menor; también

80



— Fanny Ustarroz —

ellas partieron hacia la casa de Andrés. A su vez, Susana
busco en los cajones del ropero la bolsa donde guardaba
los monos de los paquetes de regalos y los distribuyo
por el drbol mientras su comadre Rosa extendia cintas de
colores por encima de las ramas.

Cuando Andrés volvio del trabajo y dio vuelta en la
esquina, no pudo creer lo que vefa. Alli, en el medio del
patio delantero de su casa, el pino se elevaba cubierto de
arriba a abajo de flores, guirnaldas, cintas y pequenos
juguetes. Una gran estrella de papel plateado brillaba en
su punta.

Todos los vecinos lo esperaban en la vereda y lo reci-
bieron con gritos, aplausos y abrazos. Y esa noche, por
primera vez en su historia, las familias sacaron las mesas
a la calle, los chicos més jovenes trajeron la musica y en
el barrio “El Mosquito” se comi, se bail6 y se bebid has-
ta la madrugada.
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Dnagen de portada:
<
Brassai
Rue de Rivoli, Paris, 1937.

lniagen de contratapa:
Brassat
Viaduc d " Aureuil, 1932.




lﬁ vigencia del cuento en la historia de la literatura, muestra la efica-
cia de este género para mostrar con belleza, intensidad y emocion las
multiples facetas de la condicion humana. Asi, estos dieciséis cuentos
que componen Zoom de Fanny Ustarroz, se acercan con licida mirada a
su objetivo, hasta horadar en los minimos avatares del alma: va sea que
la autora apele al uso del estilo indirecto libre, el mondlogo interior o el
soliloguio. La mayoria de los cuentos giran alrededor de un personaje
omnipresente y el lector es atrapado por la carnadura y veracidad de
estas criaturas, hasta sumergirse en oscuras pasiones o en un trajinar
preso del miedo, el desencanto, el fracaso, el encono, la soledad o el
horror.

A veces hay luces que se encienden: “Si... insistiera en mirar las cosas y
levantar el velo que las cubre, entonces, quizés, un dia podra tomar una
hoja de papel y dibujar... una tierra violeta que se extienda hasta unirse,
en el horizonte, con un cielo amarillo brillante™ -dice la autora en Mosai-
co-. Y nosotros, seducidos lectores, llegando casi al final de esta feliz
experiencia ante un libro depurado e inquietante, celebraremos la lluvia.
con la protagonista del pendltimo cuento, en la intimidad del hogar y
desde un altillo, amparados por el sonido del agua y la imaginacion de
una nina, mientras la madre prepara tortas fritas y ella, la hija, suena con

“una felicidad posible™
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