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Pedro leyé la carta y decidi6 ignorarla. Aquella amenaza de
muerte no le resultaba creible. Desde hacia mas de veinte
afos vivia en Pehuajd y era casi cdmico imaginar un posible
asesino en la pequefa ciudad de provincia.

Dos afios atras, el estallido de la guerra civil en su pais
natal, Espafia, lo habian llevado a interesarse en temas
historicos y politicos. Sus lecturas lo hicieron profundizar
también las circunstancias que se vivian en Argentina, su
pais adoptivo. El “fraude patri6tico” que cometian los
conservadores para retener el poder lo indignaba vy
comenzd a escribir una columna de actualidad politica en el
semanario local. Su director era radical y permitié la
publicacién de los articulos.

No cabia duda desde qué lado habian enviado aquel
mensaje. Dias antes, el intendente se habia referido en un
discurso a los: “Extranjeros que obstaculizan el camino del
engrandecimiento de la Patria”. En la nota, el remitente
habia traducido aquellas palabras a un: “Gallego hijo de
puta, callate y deja de decir macanas o sos boleta”.

La tranquilidad del amenazado se fue borrando a medida
gue pasaban las horas. Recordando episodios de silenciados
asaltos y tiroteos ocurridos en la ciudad y en otros lugares
de los alrededores, decidid que el problema no se resolvia
con un alzarse de hombros. Debia consultar la opinién de
Sus amigos.

Esa fue la razén principal que lo llevé al club Social aquella
noche gélida. Pero ni Javier, ni Pascual, ni Benito, habian
aparecido. Ellos nunca planificaban sus encuentros con algu-



no de los otros. Pedro pensé que el frio los debia haber
retenido en sus casas. El frio y sus respectivas mujeres.
Quizas él mismo no estaria alli si la suya no hubiese muerto
veintitrés afios atras. Las noches de julio son impiadosas en
los pequefios pueblos y ciudades perdidos en la llanura e
invitan a quedarse junto al fuego y a los afectos. De todos
modos, no estaba seguro de que hubiera buscado el
consejo de Maria si la hubiese tenido a su lado. Lo mas
probable es que no le hubiera contado nada para no
preocuparla

Pero ya era medianoche, estaba claro que ninguno de
ellos iba a llegar y Pedro decidi6 retirarse. Pago, cerr6 su
abrigo hasta el cuello, cubrié su cabeza con el sombrero y
salié a la calle.

Siete cuadras debia caminar para llegar a su casa. La plaza
que se encontraba frente al club estaba oscura y silenciosa.
Por primera vez tomo conciencia de los perfiles de las ramas
deshojadas; “tenebrosas” se dijo. En la esquina el viento
movia una lampara, apenas resguardada por una pantalla
metalica, que se balanceaba por encima del cruce de las
calles. Con su movimiento, las sombras aumentaban vy
disminuian de tamafio sobre las paredes de las casas y de
los tapiales. Las veredas vacias y el cercano ladrido de un
perro lo inquietaron. En aquellos momentos su soledad lo
asfixiaba, elevd sus ojos al cielo y las desoladas aberturas
del campanario de la iglesia le devolvieron la mirada.

Habia caminado tres cuadras cuando escuchd por primera
vez, a sus espaldas, ruido de pasos que atravesaban el aire
nocturno. Su primer impulso fue correr, pero se forzé a
tranquilizar su cabeza y continué su marcha con el mismo
ritmo. Mientras lo hacia, se decia a si mismo que era una



tonteria imaginarse el Unico vecino que habia decidido salir
esa noche. En el Social no quedaban mas parroquianos,
pero eso no significaba que no hubiera en el pueblo otros
sitios adonde dirigirse. Caminé una cuadra, siempre
acompafado por los pasos del otro, y lamentd no vivir mas
cerca del club. En los ultimos cien metros no pudo
dominarse y apretd el paso; Pedro escuch6 hacer lo mismo
al otro caminante.

Faltaba poco para llegar a la puerta de su casa, sacé el
llavero del bolsillo del sobretodo y roded con sus dedos la
llave de la puerta de entrada para prepararse a usarla. Fue
entonces cuando comprendié que, de ahi en mas, le seria
imposible volver otras noches solo a su casa. Tenia que
hacer algo.

Cuando se ha perdido lo mas importante que se tiene en
el mundo, las pequefas cosas van, poco a poco, ocupando
el vacio. El café con Benito, Rafael y Pascual no era una
simple rutina sino un refugio que no estaba dispuesto a
abandonar ¢Terminaria pidiendo que lo acompafiasen de
regreso a su casa? No, su vida y €l mismo no podian
convertirse en tan poca cosa.

Encomendandose a Dios, gird sobre sus pies, enfrentd a su
perseguidor y preguntd “Bueno, sefior mio ;Qué es lo que
usted busca?” “Unos pesos don Pedro, por favor” contesto el
mendigo.

A lo lejos, el perro volvio a ladrar.



