


   Pedro leyó la carta y decidió ignorarla. Aquella amenaza de
muerte no le resultaba creíble. Desde hacía más de veinte
años vivía en Pehuajó y era casi cómico imaginar un posible
asesino en la pequeña ciudad de provincia.

  Dos años atrás, el estallido de la guerra civil en su país
natal, España, lo habían llevado a interesarse en temas
históricos y políticos. Sus lecturas lo hicieron profundizar
también las circunstancias que se vivían en Argentina, su
país adoptivo. El “fraude patriótico” que cometían los
conservadores para retener el poder lo indignaba y
comenzó a escribir una columna de actualidad política en el
semanario local. Su director era radical y permitió la
publicación de los artículos.

  No cabía duda desde qué lado habían enviado aquel
mensaje. Días antes, el intendente se había referido en un
discurso a los: “Extranjeros que obstaculizan el camino del
engrandecimiento de la Patria”. En la nota, el remitente
había traducido aquellas palabras a un: “Gallego hijo de
puta, callate y dejá de decir macanas o sos boleta”.

    La tranquilidad del amenazado se fue borrando a medida
que pasaban las horas. Recordando episodios de silenciados
asaltos y tiroteos ocurridos en la ciudad y en otros lugares
de los alrededores, decidió que el problema no se resolvía
con un alzarse de hombros. Debía consultar la opinión de
sus amigos.

Esa fue la razón principal que lo llevó al club Social aquella
noche gélida. Pero ni Javier, ni Pascual, ni Benito, habían
aparecido. Ellos nunca planificaban sus encuentros con algu-



no de los otros. Pedro pensó que el frío los debía haber
retenido en sus casas. El frío y sus respectivas mujeres.
Quizás él mismo no estaría allí si la suya no hubiese muerto
veintitrés años atrás. Las noches de julio son impiadosas en
los pequeños pueblos y ciudades perdidos en la llanura e
invitan a quedarse junto al fuego y a los afectos. De todos
modos, no estaba seguro de que hubiera buscado el
consejo de María si la hubiese tenido a su lado. Lo más
probable es que no le hubiera contado nada para no
preocuparla

   Pero ya era medianoche, estaba claro que ninguno de
ellos iba a llegar y Pedro decidió retirarse. Pagó, cerró su
abrigo hasta el cuello, cubrió su cabeza con el sombrero y
salió a la calle.

   Siete cuadras debía caminar para llegar a su casa. La plaza
que se encontraba frente al club estaba oscura y silenciosa.
Por primera vez tomó conciencia de los perfiles de las ramas
deshojadas; “tenebrosas” se dijo. En la esquina el viento
movía una lámpara, apenas resguardada por una pantalla
metálica, que se balanceaba por encima del cruce de las
calles. Con su movimiento, las sombras aumentaban y
disminuían de tamaño sobre las paredes de las casas y de
los tapiales. Las veredas vacías y el cercano ladrido de un
perro lo inquietaron. En aquellos momentos su soledad lo
asfixiaba, elevó sus ojos al cielo y las desoladas aberturas
del campanario de la iglesia le devolvieron la mirada.

   Había caminado tres cuadras cuando escuchó por primera
vez, a sus espaldas, ruido de pasos que atravesaban el aire
nocturno. Su primer impulso fue correr, pero se forzó a
tranquilizar su cabeza y continuó su marcha con el mismo
ritmo.   Mientras  lo  hacía, se decía a sí mismo  que  era  una



tontería imaginarse el único vecino que había decidido salir
esa noche. En el Social no quedaban más parroquianos,
pero eso no significaba que no hubiera en el pueblo otros
sitios adonde dirigirse. Caminó una cuadra, siempre
acompañado por los pasos del otro, y lamentó no vivir más
cerca del club. En los últimos cien metros no pudo
dominarse y apretó el paso; Pedro escuchó hacer lo mismo
al otro caminante. 

  Faltaba poco para llegar a la puerta de su casa, sacó el
llavero del bolsillo del sobretodo y rodeó con sus dedos la
llave de la puerta de entrada para prepararse a usarla. Fue
entonces cuando comprendió que, de ahí en más, le sería
imposible volver otras noches solo a su casa. Tenía que
hacer algo. 

   Cuando se ha perdido lo más importante que se tiene en
el mundo, las pequeñas cosas van, poco a poco, ocupando
el vacío. El café con Benito, Rafael y Pascual no era una
simple rutina sino un refugio que no estaba dispuesto a
abandonar ¿Terminaría pidiendo que lo acompañasen de
regreso a su casa? No, su vida y él mismo no podían
convertirse en tan poca cosa.

   Encomendándose a Dios, giró sobre sus pies, enfrentó a su
perseguidor y preguntó “Bueno, señor mío ¿Qué es lo que
usted busca?” “Unos pesos don Pedro, por favor” contestó el
mendigo.

 A lo lejos, el perro volvió a ladrar.


